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Saramago decía en su “Historias de la Emigración”: “Que tire la
primera piedra quien nunca haya tenido manchas de emigración ensu-
ciándole el árbol genealógico… Tal como en la fábula del lobo malo que
acusaba al inocente corderito de enturbiarle el agua del riachuelo donde
ambos bebían, si tú no emigraste, emigró tu padre, y si tu padre no nece-
sitó mudar de sitio fue porque tu abuelo, antes que él, no tuvo otro
remedio que irse, cargando la vida sobre las espaldas, en busca del pan
que su tierra le negaba”, esta es una realidad para la mayoría de los
hogares gallegos, para una Galicia que como dice Manuel Rivas es “tie-
rra de emigrantes y náufragos”.

Nuestro país vivió durante largos años el proceso de la emi-
gración, fueron muchos los hombres y mujeres que cruzaron
océanos o continentes, en busca de un mejor destino, en busca de
nuevas oportunidades y posibilidades, despidiéndose de su fami-
lia y de una tierra que les negaba lo más básico. Abandonaron
España para encontrar, en muchas ocasiones, durísimas condi-
ciones laborales y de inserción, que comenzaba, a veces, con la
primera gran dificultad que suponía el desconocimiento del idioma
del país. Todos aquellos que se fueron, llevaban como equipaje la
ilusión por un futuro mejor, pero también el tremendo desgarro
que supone dejar lo más amado. 

En esta obra se recogen los emocionantes testimonios de perso-
nas que vivieron la experiencia de la emigración en todas sus formas…
de quienes decidieron emigrar, de sus descendientes, de quienes les
han acompañado... Se trata de una obra en la que se mezclan perio-
dos, países, experiencias y con el que pretendemos homenajear a toda
aquella gente que vivió acompañada de esta realidad. 

Con estas historias nos emocionaremos y podremos conocer
unas experiencias que nos ayudarán a entender lo que hoy somos,
porque nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro están
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unidos por la experiencia compartida de la emigración. Una aven-
tura que llevaron a cabo muchos de nuestros compatriotas con la
ilusión de que aquello significaría un cambio de vida para ellos y
sus hijos a los que les podrían dar, entre otras cosas, unos estudios
a los que ellos no pudieron acceder. Y muchos otros lo hicieron con
la idea de huir de la presión social, política y religiosa que existía en
aquellos años.

Desde UGT queremos dar gracias a todos y cada uno de quienes han
colaborado con nosotros porque sin sus testimonios y sus aportaciones,
este modesto viaje de ida y vuelta no se podría haber realizado.

“Analía recuerda que su bisabuela nunca se cortaba el pelo. La
larguísima melena vestía la espalda como una túnica sedosa que en
sus ribetes casi alcanzaba los talones. Era el único trazo enigmático
en aquella mujer de vida humilde, trato afable, hablar pausado y
ojos clarividentes. En realidad, como descubrió Analía, el pelo tenía
la longitud de un relato histórico. Ramira, la bisabuela, había emi-
grado muy joven. Una niña, podría decirse, pero en aquel tiempo
para los pobres no había infancia. A medida que el barco se alejaba
de Vigo, la muchacha notó que le caía el cabello. Se le iba, sin más.
Una interminable travesía surcada en el cuero del cráneo. Ocultaba
las calvas con una pañoleta. Y al llegar a Buenos Aires, en lugar de
santiguarse, alzó la mirada a lo más alto y  juró que nunca jamás
se cortaría el pelo”. Manuel Rivas.



SEGUNDO LUIS
FERNÁNDEZ LAMELA





|7|

“Aprendí pronto que al emigrar se
pierden las muletas que han servido de
sostén hasta entonces, hay que
comenzar desde cero, porque el pasado
se borra de un plumazo y a nadie le
importa de dónde uno viene o qué ha
hecho antes”.

(Isabel Allende)
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Esta es la historia de Segundo Luis Fernández Lamela, nacido
el 25 de agosto de 1943 en la provincia de Cienfuegos, República de
Cuba. Segundo es hijo de Modesto Fernández Vázquez, quien tras
haber emigrado y retornado anteriormente, emigro a México por pro-
blemas políticos y más tarde a Cuba con carácter definitivo en el año
1936 cuando en España tenia lugar la guerra civil.

Segundo no conoció España hasta el año 1970, entre sus
recuerdos más personales se encuentra aquella imagen de su padre
que en todo momento mientras la salud le permitió trabajar del
sueldo que recibía una parte la destinaba enviándola a su familia
de Galicia, y ello a pesar de las estrecheces que pasaban en su
hogar. Por aquel entonces, para Segundo, Galicia era un lugar de
pobreza y oscuridad pero al que su padre siempre añoró y quiso
regresar…

Mi padre emigró de España por primera vez en el año 1917,
era el mayor de los hijos de la familia Fernández Vásquez residente
en el poblado de Tangil en el municipio de Cea, Orense, cuando lo
hizo tenía solamente 22 años y se marchó acompañado de un
primo hermano y varios amigos de la localidad. Él me contaba que
esa era una época muy difícil en España, no había trabajo por nin-
guna parte y cuando se encontraba algo, los pagos eran miserables.
Su familia apenas tenía recursos y estaban pasándolo muy mal
económicamente, por ello decidió marcharse con el objetivo de ayu-
dar a cambiar esa situación.

Decidió irse a Cuba, porque en el año 1902 este país había
obtenido la independencia de EEUU y en esa época tenía lugar un
proceso de recuperación muy fuerte, había trabajo por todas par-
tes y además faltaban hombres para trabajar debido a las pérdidas
de muchos de sus hijos durante la última guerra de independen-
cia.
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Contaba mi padre que llegó a Cuba por el puerto de La
Habana y al día siguiente comenzó a trabajar como obrero de man-
tenimiento en el Hospital Reina Mercedes de la capital. Tras haber
pasado algún tiempo trabajando en ese lugar decidió marcharse a
la zona central del país, con el fin de participar en las tareas de la
zafra azucarera y la cafetalera que tenían lugar, respectivamente,
durante el invierno, el final del verano y el otoño. En estos lugares
era posible trabajar de sol a sol y así obtener pagas muy superio-
res, y a pesar de que estos trabajos eran muy fuertes, su condición
de labrador en España le resultó de gran utilidad.

En el año 1926 decidió regresar a Galicia, la morriña pudo
con él y extrañaba mucho a sus padres y hermanos después de
nueve años sin verlos.

Tras su llegada trabajó en Pontevedra, La Coruña y Ferrol. En
estos lugares realizó faenas en la carga y descarga de mercancía
en los puertos, pesca y construcción de embarcaciones y de cada
15 días, pasaba tres de ellos con la familia. Por aquel entonces los
salarios no eran altos pero él estaba contento y además realizaba
faenas de agricultura, pero solamente para el consumo familiar.

En el año 1936 cuando estalló la Guerra Civil, mi padre se
encontraba trabajando en los Astilleros de Ferrol, donde además
se había involucrado en tareas sindicales, por lo que se vio obli-
gado a emigrar nuevamente.

Con lo puesto, partió en un barco con más de 400 españoles
con destino a México donde el General Lázaro Cárdenas dio la
orden de prestar toda la ayuda posible a los españoles que se veían
precisados a salir del país en medio de los acontecimientos de la
guerra civil, y desde allí decidió volver a Cuba. 
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Una vez que llegó a Cuba, se instaló nuevamente en la zona cen-
tral del país y allí consiguió la posibilidad de trabajar en una central
azucarera llamada “Hormiguero” (ahora Espartaco). Por aquella época,
los propietarios de la fábrica, que eran de nacionalidad norteamericana,
con el fin de tener buenas relaciones con el gobierno cubano, exigían a
sus empleados que renunciasen a la nacionalidad de origen a favor de
la cubana, haciéndole de esa manera el juego a una ley vigente, esta-
blecida por el gobernante de turno, Don Ramón Grau San Martín. Por
ese motivo, mi padre renunció a la nacionalidad española, solicitando
ser cubano, solicitud que le fue concedida por el Ministerio de Gober-
nación en febrero de 1940.

En esta zona mi padre conoció y se casó con mi madre, quien
también era hija de un español, gallego, natural del municipio de Monte
de Ramos en la provincia de Orense, y que había viajado a Cuba como
sargento de primera del Ejército español pero que una vez concluida la
guerra, decidió quedarse definitivamente logrando convertirse en uno
de los colonos y dueños de finca más grandes de la comarca.

Mi padre decía que era un hombre privilegiado porque tenía tres
patrias, España la patria en que nació y que era en la que se encontraban
sus padres y hermanos, México, el país que le salvó la vida y Cuba el país
que siempre lo acogió y le dio lo necesario para vivir y hacer una familia.

Mi padre era un hombre callado, contenido y de él recuerdo
su mirada nostálgica y su figura triste, creo que la morriña se
había apoderado de él y más cuando recordaba a su familia. Me
contaba que España era un país más grande que Cuba, pero que
tenía grandes carencias y había mucha pobreza.

A pesar de que nosotros vivíamos del campo, mi padre me decía
que eso en España no podría haber sido porque con las faenas agríco-
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las era muy difícil lograr lo suficiente para garantizar lo fundamental
para vivir, ya que había mucho atraso sobre todo en medios técnicos.

También me vienen a la memoria aquellas historias en las que
mi padre nos contaba que, en Galicia, la mujer era la que llevaba
el peso fundamental del trabajo doméstico de la casa, de los culti-
vos de las parcelas familiares y del cuidado de los animales… y en
el que, esa misma mujer, guardaba largos períodos de luto total-
mente vestida de negro por el fallecimiento de los familiares más y
menos allegados.

Además nos hablaba de un país en donde la religión católica
dominaba los hechos más básicos, de un lugar en el que había igle-
sias por todas partes.

También nos hablaba de que La Coruña era una ciudad muy
grande, rodeada de mar, un mar revuelto, en el que, por aquel
entonces, morían muchos hombres en la faena de la pesca.

Recuerdo sus ojos cuando nos hablaba de los lindos paisajes
de Galicia, que todo era verde, sus montañas y valles, que había
grandes ríos, y me comparaba el Miño con el Damují, un río que
corría cerca de la zona en la que vivíamos.

Pero su mayor preocupación siempre era como lo estarían
pasando sus familiares, a quienes había dejado en España con una
Guerra Civil que lo único que produciría es más miseria. Esa fue
la razón más significativa para que mi padre, a diferencia de otros,
no dispusiera de una vivienda cercana al lugar de trabajo y otras
propiedades, pues una vez cubiertos los gastos personales, el resto
lo enviaba todo a sus padres y hermanos.
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Creo que mi padre se quedó con una gran pena de no poder regre-
sar a su tierra, o como mínimo, de no visitarla, pero, evidentemente, las
circunstancias económicas y políticas, no se lo permitieron. Una vez
fallecidos sus padres y debido a que, parte de sus hermanos habían
muerto y otros también habían optado por emigrar a otros países como
Argentina, el contacto con España se fue perdiendo en Cea solo le que-
daban dos hermanos con los que la correspondencia fue muy
esporádica, hasta que se perdió definitivamente. Las circunstancias de
la vida separaron a la familia y ello evidentemente fue algo que marcó
significativamente la existencia de mi padre que nunca olvidó sus raí-
ces y del que me siento muy orgulloso.

He de decir que a pesar de ser hijo de español, nunca me
sentí diferente en Cuba. Por aquel entonces, en este país había
muchos españoles y por supuesto hijos de españoles. 

En mi familia mi madre y dos hermanas más se casaron con
españoles, yo nací y crecí en un ambiente en el que muchos primos
hermanos éramos hijos y nietos de españoles, principalmente galle-
gos, eso si, por alguna razón que desconozco, quizás porque sea el
único que llevaba el nombre de mi abuelo, entre todos los familiares
de origen español, al único y al que siempre llamaron por el apodo de
“gallego” fue a mí, aún lo hacen, ahora con más razón. 

Algunos españoles en Cuba, eran dueños de fábricas de azú-
car, almacenes, barcos, flotas de transporte y muchos eran dueños
de mercados y bodegas. Otros como mi padre eran trabajadores de
la industria, otros, como mi abuelo, eran colonos y dueños de las
fincas que trabajaban; mientras que otros muchos españoles tra-
bajaban en el campo. Lo que sí he de decir es que en Cuba nunca
conocí a algún español que fuera considerado como un extranjero
o persona de segunda categoría, porque todos tenían los mismos
derechos y las mismas obligaciones de los nativos.
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De niño solo pude estudiar hasta completar la primaria.
Cuando tenía 12 años mi padre enfermó y se tuvo que acoger a una
jubilación anticipada por enfermedad y estuve obligado para ayu-
dar al sustento de la familia, a incorporarme a las labores agrícolas
en la zona del campo en que vivía.

Continué con esta labor durante cinco años hasta 1959, año
en el que triunfó la revolución dirigida por Fidel Castro. En ese año
fui llamado a trabajar a una gran fábrica de papel que se estaba
construyendo al lado de la industria azucarera cercana a mi casa,
con el fin de aprovechar los residuos de la caña como materia
prima para el papel.

Por aquel entonces comencé a realizar los estudios medios en
la Facultad Obrero Campesina (Instituto de Formación para tra-
bajadores) que tenía horarios nocturnos y sábados en la mañana,
y de esa forma podía conciliar mi trabajo con los estudios. Poste-
riormente, estudié cuatro años de Derecho y más tarde cinco años
de Economía y Dirección de empresas.

Paralelamente a la realización de mis estudios que concluí
a los 41 años seguía trabajando. Tal y como dije antes, comencé
de obrero en una papelera que se encontraba en construcción,
más tarde trabajé como administrador de otras fábricas de papel
y madera artificial, y posteriormente, durante 35 años, como
dirigente de empresas y otras actividades de alto nivel en el Ins-
tituto Cubano del Petróleo que, luego pasó a llamarse Unión
Cuba-Petróleo. La clase de responsabilidades que ostentaba me
permitió, desde los primeros momentos, realizar decenas de via-
jes a distintos países de tres continentes, primero a las
Repúblicas de la antigua URSS y posteriormente a Europa, Amé-
rica del Norte y América Latina, así como relacionarme con
importantes empresas transnacionales y con altos hombres de
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negocio dentro de la esfera de los combustibles y los lubrican-
tes.

Antes de regresar a España llevaba trabajando dos años en la
corporación comercial “CUBALSE”, trasladando mi experiencia en
la esfera de la logística.

Durante todo ese tiempo, España para mí era el país de mi
padre, pero era un país que me resultaba lejano en mi mente. Eso
sí, he de decir que en Cuba nunca existió, ni existe desafección
alguna por España ni por ningún pueblo del mundo. Los cubanos
partiendo de las ideas y pensamientos de José Martí hemos sido
educados sin complejos y con amor a los demás pueblos.

Los cubanos consideran a España como “la madre patria” y
así es como la llamamos. En general, las relaciones entre Cuba y
España siempre han sido buenas, con algunos baches que no
vale la pena rememorar, pero un español para un cubano es
como alguien que habla su propio idioma, con quien se comunica
sin ninguna dificultad, con quien es posible lograr una buena
amistad.

Y llegó la primera vez que visité España, eso fue en 1970, por
motivos de negocios en Barcelona. Durante años, España junto con
México y Francia fueron de los países que visité con mayor fre-
cuencia, aunque en aquellos años no venía con la idea de buscar
mis raíces, sino que era el trabajo lo que me traía aquí.

Allá por mediados de los años 90, revisando viejas fotografías,
me comencé a preguntar acerca de qué habría sido de mi familia,
de aquellos de los que mi padre tanto me hablaba. En el año 1995
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un amigo mío llamado Ramón que trabajaba en una empresa cata-
lana con la que yo tenía contactos de negocio, me ayudó a
reencontrar a mi familia en España.

Tres días después de haberle contado mi historia y haberle
pedido orientación acerca de cómo localizar a mis familiares, recibí
una llamada de una de mis primas, ella es hija de un primo her-
mano de mi padre, reside en el poblado de Cea. Recuerdo ese
momento como muy intenso porque tras tantos años, volvía a mis
recuerdos de la infancia.

Dos meses más tarde, aproveché un viaje de negocios que
tenía que realizar a Cataluña para venir a conocer a mi familia. Si
bien ellos sabían que venía a visitarles, mi sorpresa fue infinita
cuando en el aeropuerto de Santiago estaban 18 personas espe-
rándome, todos familiares. Nunca olvidaré la emoción que sentí,
esa sensación que tuve cuando abracé a mi tío, ya muy mayor, por-
que reconocí el olor de mi padre. No tengo palabras para describir
lo que en aquellos momentos sentí, él y yo nos mirábamos, y él me
decía que era como estar viendo a aquel hermano que se había
marchado hacía tantos años.

A partir de ese viaje decidí solicitar la nacionalidad española
que además era un legado de mi padre, él siempre creyó que algún
día los hijos de españoles nacidos en el exterior también tendrían
derecho a ostentar esa nacionalidad, porque en la mayoría de los
casos esos padres se marcharon obligados por razones políticas o
económicas. Siempre me dijo que si algún día fuera posible no
dejara de ejercer ese derecho porque era una manera de reivindi-
carla él, ya que como dije antes, mi padre tuvo que renunciar a la
nacionalidad española en contra de su voluntad, por mandato del
gobernante de turno. 
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Si bien pude haber solicitado la nacionalidad antes, no lo hice
porque en esa época ostentaba cargos de dirección en la economía
del país y no era aconsejable mezclar ambas cosas. De todas mane-
ras, en el momento en que realicé la solicitud, resultó que por aquel
entonces no tenía derecho a ella, puesto que la ley, por el hecho de
que mi padre hubiera renunciado a la suya, lo impedía. De todas
maneras, unos meses después fui llamado por el cónsul español
en Cuba y se me concedió.

Regresé a España en el 2004. Entonces tenía 61 años y la ver-
dad es que regresar a España nunca había formado parte de mis
planes, nunca había pensado en ello. Pero llegó un momento en el
que dada la situación económica imperante en Cuba y con el único
fin de mejorar nuestras vidas y ayudar a la familia, solicitamos
autorización para viajar por cinco años, con entradas y salidas
múltiples.

Viajar con mi familia fuera del país no me resulto fácil, es por
ello que un familiar en España realizó una serie de gestiones mediante
las cuales recibimos para nuestra solicitud el apoyo de la Xunta de
Galicia. Desde este Gobierno se envió una carta a La Habana apo-
yando nuestra petición. Lamentablemente, el funcionario del gobierno
cubano que recibió esta carta, decidió que no había un motivo de peso
para tramitar y autorizar este tipo de salidas.

A pesar de encontrarnos con esta negativa, decidimos venir-
nos a España. Fue una decisión difícil y complicada porque mi
esposa Rosa y mi hija menor perdieron su residencia en Cuba. En
mi caso, aun la mantengo no obstante el elevado costo y las obli-
gaciones que ello impone, pero lo contrario significaría la perdida
total de la única vivienda propia que hasta hoy dispongo, pues
adquirir otra con la misma condición en España es un sueño, eso
y nada mas.
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He de decir que cuando llegamos a España, en general, la
familia nos recibió muy bien. Durante los primeros meses nos ayu-
daron en todo lo que yo creo que podían, y les estaré siempre muy
agradecido. Evidentemente, conforme fue pasando el tiempo y
como dicen en Cuba, “el agua va cogiendo su nivel” y cada quien
fue centrándose en su propia vida. Algunos prefirieron darnos la
espalda, olvidarse de que vivíamos entre ello, pero los buenos, los
de verdad, se mantienen ahí, compartiendo lo bueno y lo malo… 

En el aspecto laboral, no voy a negar la evidencia, en España,
tengas la preparación que tengas, es muy difícil encontrar un tra-
bajo digno y, concretamente en Galicia, es prácticamente
imposible. En este país a quienes se les considera inmigrantes se
cree, en general, que solo pueden acceder a trabajos no cualifica-
dos tales como el servicio doméstico, o trabajos en los que las horas
son eternas y los salarios mínimos. Soy de los que creen que
España, que ve en los EEUU la gran democracia mundial, no ha
sabido tomar de ella la enseñanza de que cualquier hombre es útil
tenga la edad que tenga, venga de donde venga, y que lo realmente
importante es su capacidad y los resultados. Aquí los resultados
no pueden saberse porque, de entrada, no te dan la posibilidad, la
opción. Un hombre, o una mujer a partir de los 40-45 años, es
cuando comienza, verdaderamente, a rendir profesionalmente y,
sin embargo, sus posibilidades de inserción laboral son muy pocas
y, si, por añadido, es inmigrante o su acento es distinto, en algunas
zonas se convierte en un cero a la izquierda.

Desde mi experiencia, es casi imposible encontrar a un inmi-
grante trabajando de profesor, de ingeniero en una fábrica, de
chofer de un autobús, de dependiente en una cadena multinacio-
nal e incluso de dependiente en un “chinchal” (pequeña tienda)
pues de entrada no lo admiten.
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Creo que para muchos políticos solo tenemos valor en los pro-
cesos electorales, en esas épocas nuestros buzones se llenan de
solicitudes y promesas para que concedamos el voto a unos u
otros. Sin embargo, sí reivindico el gran trabajo de atención sani-
taria y educacional, La ayuda inestimable de Caritas, Los
Sindicatos, La Cruz Roja y muchas ONG. A los emigrantes para que
podamos sobrevivir e integrarnos en la Sociedad.

Para concluir solo quería decir que por la experiencia acu-
mulada y por la crisis económica actual mediante la que se trata
de justificar casi todo, el futuro lo veo, como diría un buen cubano
“Gris y con pespuntes negros”. Creo que en Galicia las pocas opor-
tunidades de trabajo que surgen, en general, ya están, en muchas
ocasiones predestinadas, y no precisamente para los inmigrantes
“eses que veñen de fora, eses extranxeiros”. Aquí “as extranxeiras”
están predestinadas a trabajar en el servicio doméstico, y al cui-
dado de personas mayores, en general sin Seguridad Social, con
muchas horas de trabajo, pagas cada vez más reducidas y en algu-
nos casos maltrato psicológico bien administrado.

Deseo de todo corazón estar equivocándome en este pronós-
tico, pues le he tomado cariño a esta tierra, a la que agradezco el
calor que muchas personas (y algunas Instituciones) me han dado.





Segundo Fernández

Modesto Fernández,
padre de Segundo
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Renuncia a la nacionalidad española de Modesto Fernández
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GUMERSINDA
LORENZO IGLESIAS
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“España no está aquí, está en
América. En México está la esencia más
pura de España”. 

(Ramón María del Valle Inclán)
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Sinda nació en 1951 en Avión, un municipio de Ourense ais-
lado entre montañas. Ella como tantos otros vecinos partieron hacia
Méjico en busca de una vida mejor y estos vecinos que se fueron
representan cerca de la mitad del censo electoral del municipio y
hacen que las fiestas del verano estén amenizadas por gaitas y
mariachis.

Sinda se casó muy joven, solo tenía 18 años. En enero de
1970, Sinda y su marido Roberto se marcharon a Méjico, allí pasa-
ron 36 años de su vida, en aquel país construyeron su vida y allí
formaron su familia y su futuro.

Esta es la historia de una mujer que dejó aquí su vida y que
siendo muy joven se marchó a un país desconocido en el que no
sabía lo que iba a encontrar, y de donde no sabía si iba a regresar. 

Los padres de mi marido, al igual que muchos otros de nuestro
pueblo, habían emigrado a Méjico a principios del siglo XX y aunque
luego regresaron a España, donde nació mi marido Roberto, él a los
18 años decidió marcharse a Venezuela en donde estuvo un año.
Desde allí se fue a Méjico, país en el que se instaló y comenzó a tra-
bajar y del que regresaba a pasar temporadas a España.

Fue en una de esas estancias, cuando yo conocí a Roberto y
fue en uno de esos míticos guateques de comienzos de los 70.
Nuestro noviazgo fue muy corto porque nos casamos apenas seis
meses después de conocernos. Yo sabía que él vivía en Méjico, por
tanto era consciente de que tras mi matrimonio yo tendría que irme
con él, pero es algo que mientras que no llega se ve como lejano e
incluso ajeno. Nunca imaginé lo duro que es emigrar hasta el
momento en que se produce la despedida, y yo creía que el día del
adiós no llegaría.
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Para mí marcharme fue terriblemente duro, yo era hija única
y solo tenía a mi madre, al igual que ella solo me tenía a mí.
Recuerdo la despedida con ella y con mis tíos, había un coche fuera
de la casa, les dije que por favor no saliesen porque no quería tener
en mi mente la escena de marcharme y mirarles allí parados en el
camino. Las sensaciones que tuve en aquellos momentos no las
puedo describir, es como si te deshicieses por dentro, como que te
vacías, que te falta la fuerza…y es que yo cuando me fui no sabía
si iba a regresar, si iba a volver a ver a mi madre, a mi familia, tenía
19 años y era una niña, y aunque me iba con mi marido no sabía
lo que me esperaba, tenía miedo a lo desconocido, a un futuro
incierto, fueron momentos muy difíciles.

Tras bajar del avión conforme nos íbamos acercando a la ciu-
dad de Méjico DF, una ciudad enorme, fui siendo consciente de que
aquello era otro mundo, todo era tan distinto. Imagínate, yo, como
mucho había venido alguna vez a la ciudad de Orense y ya me
parecía grande. España y Méjico son muy ajenos, la cultura es muy
diferente, nos asemeja el idioma y poco más. Son países que se
encuentran en continentes distintos y la España que dejábamos en
los años 70 estaba a años luz del Méjico de los años 70.

Una de las primeras cosas que hicimos fue arreglar mi docu-
mentación porque era la forma de no tener ningún problema en
Méjico. Como mi marido ya era residente (era titular de una tarjeta
que se llama FM2), fue muy fácil tramitar mis documentos para
estar legal. Recuerdo que me dieron un pequeño libro que acredi-
taba mi residencia legal y durante los primeros cinco años tenía
que ir renovando anualmente mi condición. Ese libro terminó lleno
de sellos que acreditaban el pago de impuestos que debía abonar
en cada renovación. Con aquella primera residencia de la que fui
titular, no podía realizar ninguna actividad remunerada, y una vez
transcurridos esos cinco años pasé a ser titular de mi propia tarjeta
de residencia FM2, que sí me permitía trabajar.
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Cuando llegamos nos instalamos en la casa de un hermano
de Roberto. Era una casa que estaba muy bien, perfectamente
equipada y en ese sentido no puedo quejarme porque no me fal-
taba de nada y estaba con la familia de mi marido, pero yo no
puedo evitar pensar en aquellos momentos con cierta tristeza.
Aquella no era mi casa, estaba de prestado y no estaba cómoda, no
por mis cuñados que me ponían todas las facilidades del mundo y
eran muy amables, sino porque yo, acabada de llegar y recién
casada, quería tener mi propio hogar y además la añoranza de mi
tierra y mi familia me superaban.

Tras ese primer año y medio en casa de mis cuñados, en el
que los primeros meses convivimos con ellos para luego quedarnos
solos cuidando de la casa porque ellos se trasladaron a España
durante una temporada, Roberto y yo nos instalamos en una zona
de Méjico DF que se llamaba La Colonia Anzures.

Por aquel entonces, yo no podía trabajar porque legalmente no
era posible, mientras que mi marido era comercial de ropas de
cama, trabajaba muchas horas, salía de la casa muy temprano
venía a comer y no regresaba hasta la noche. Por eso, yo pasaba
muchas horas sola y salía muy poco de casa. Visitar a nuestras
amistades era complicado porque al ser Méjico DF tan grande está-
bamos lejos los unos de los otros, eso sí, recuerdo que casi todos
los domingos los conocidos nos reuníamos para compartir nuestros
ratos de ocio. En aquellos tiempos mi principal entretenimiento era
la TV.

Para nosotros mantener los vínculos con nuestra tierra era fun-
damental, pero en los años 70 las cosas no son como ahora.
Actualmente, poder contactar con cualquiera y en cualquier lugar del
mundo es muy fácil, todos tenemos un teléfono y existen esos planes
de precios que permiten realizar llamadas económicas, además Inter-
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net hace que podamos vernos unos a otros y con esas videoconferen-
cias todo resulta algo más cercano, no se nota tanto la distancia; pero,
a comienzos de los años 70 las cosas eran muy distintas.

En Méjico, en todas las casas en las que yo estuve viviendo
había teléfono, pero en Avión, mi aldea, no era así… Cuando yo me
marché en todo el pueblo había 14 teléfonos y para poder hablar
con alguno de ellos había que llamar a una centralita. En la casa
de mi madre no había teléfono, por eso cuando quería hablar con
ella tenía que llamar a la Centralita para que alguien la avisase y
fuese a la casa de algún vecino que sí tenía línea telefónica. Hablar
con ella era muy complicado y muy costoso.

Por eso, durante los primeros años de mi emigración las car-
tas eran la forma de poder mantener contacto con mi familia y mis
amigos en España. Esas cartas se convirtieron en necesarias aní-
micamente, porque cuando las escribía era una forma de
desahogarme y al recibirlas se convertían en una alegría asociada
a la nostalgia. Tenía la suerte de que mi madre sabía leer y escri-
bir y eso significaba que cada mes y medio, más o menos, yo recibía
noticias de ella, de mi familia, de mi gente, de mi tierra… Entre mis
recuerdos, están los días en los que llegaban esas cartas, me ence-
rraba en la habitación y tras la alegría por haber recibido noticias
llegaban las lágrimas, ¡ cuánto lloraba, cuanta añoranza sentía!…
La emigración es muy dura y solo la entiende quien la ha vivido

Lógicamente, con los años las cosas fueron cambiando y una
vez que en casa de mi madre se instaló un teléfono ya podíamos
ponernos en contacto de forma más habitual y cercana.

Antes de que naciese mi primer hijo, mi madre llegó a Méjico
con la idea de instalarse con nosotros, pero la vida le resultó muy
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difícil. Un par de años después, echaba de menos su tranquila vida
en el pueblo y el contraste con la vida en la ciudad de Méjico era
muy fuerte, así que decidió regresar a España.

Poco a poco, como dije antes, me fui acostumbrando a las
grandes diferencias que existían entre España y Méjico, tanto cul-
turales, como de costumbres y de idioma.

En cuanto a los horarios, aunque en Méjico son distintos a
los usos españoles, en nuestra casa se giraba alrededor, primero
del horario de mi marido, y después al horario de los colegios de
los niños, por lo que no tuve ningún problema.

Como ama de casa, sin embargo, sí tuve que ir aprendiendo
cosas. Por ejemplo, muchos alimentos tienen nombres distintos: El
tomate allí se llama jitomate, las judías las llaman ejotes, a las pata-
tas, papas. Y a la hora de hacer la compra, también tuve que ir
acostumbrándome, por ejemplo, en la carnicería el nombre de los
cortes de la carne en Méjico eran totalmente distintos a como se lla-
maban en España, así que los tuve que ir aprendiendo para así poder
entenderme con los carniceros y realizar la compra que quería. 

En el año 1973 nació mi primer hijo y dos años más tarde el
segundo. Tras ser madre, evidentemente, mi vida cambió porque ya
tenía mis quehaceres con los niños y con la casa, así que mi vida
comenzó a ser mucho más dinámica y aunque, lógicamente, la morriña
forma parte de uno, ya no existe tanto tiempo para pensar en España
y comienzan a existir razones de peso para querer estar en Méjico.

Profesionalmente, mi marido, como ya dije antes, los primeros
años fue comercial de colchas pero luego comenzó a trabajar en la hos-
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telería como gerente de un hotel, fueron muchos los años dedicados a
este sector y en él llegó hasta el final de su vida laboral. Por mi parte, yo,
nunca trabajé profesionalmente a excepción de algunas veces que ayu-
daba en el hotel que regentaba mi marido porque tenían exceso de
trabajo; mi dedicación fue plena a la familia, tenía dos niños a los que
educar y un marido al que debía cuidar porque pasaba muchas horas
trabajando para que no nos faltase de nada.

De ese modo, Roberto y yo fuimos formando nuestra familia,
nuestros hijos en casa fueron educados con costumbres gallegas y
españolas. Roberto y yo hablábamos en gallego y aunque los niños
no lo hablaban, sí lo entendían perfectamente y aún hoy son capa-
ces de comprenderlo. También, mantuvimos respeto a nuestras
tradiciones gallegas en asuntos como las comidas, las fiestas de
Navidad, etc. Por otra parte, ellos iban al colegio y jugaban con
niños mejicanos, así que ellos iban empapándose de las costum-
bres más típicas del país mejicano y de la vida cotidiana de los
jóvenes nacidos allí, es lógico y además eso era lo mejor para ellos,
porque de lo contrario no se insertarían en el país en el que viven
y serían tratados como extraños.

Mis hijos fueron creciendo en un mundo compuesto por dos
culturas, son dos jóvenes españoles – mejicanos, muy buenos chi-
cos, trabajadores y leales.

Roberto y yo siempre quisimos mantener el contacto con la
colonia de españoles y gallegos en Méjico, que era muy grande por-
que además de los que habíamos emigrado por causas económicas,
estaban los exiliados políticos. 

También conocimos a muchos españoles en el Sanatorio
Español, un centro médico del que desde el principio fuimos socios
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(teníamos que pagar unas cuotas y así podíamos gozar del derecho
a una asistencia sanitaria), en ese lugar nacieron nuestros hijos y
allí íbamos cada vez que enfermábamos. Muchos médicos eran
españoles y prácticamente todos los socios también lo eran.

Con el paso de los años he valorado a estas amistades como
un tesoro porque los amigos que se hacen en el tiempo en el que
uno está emigrado son para toda la vida, porque no son solo ami-
gos, son tu familia, tu paño de lágrimas, tu desahogo, e incluso la
forma de contactar con los que estaban aquí puesto que nos utili-
zábamos para enviar cosas a España aprovechando los viajes que
unos y otros hacíamos. 

Durante esos 36 años que estuve en Méjico y teniendo en
cuenta que mi mayor miedo a la hora de marcharme era pensar
que tal vez no volvería a ver a los míos, he de decir que mis visitas
a España fueron bastante habituales. La primera se produjo en
1974, tras haber nacido mi hijo mayor, en aquel viaje me acom-
pañó mi madre que decidió regresar al no acostumbrarse a la vida
en Méjico. Aquella primera visita fue muy intensa porque volvía a
estar con mi familia, en mi entorno y anímicamente fue muy impor-
tante para mí porque desterré aquel miedo con el que partí.

Tras ese primer viaje, tal y como comenté, tuvimos la posibi-
lidad de venir habitualmente a España, cada dos, tres años, y
nuestras estancias coincidían normalmente con la duración de las
vacaciones escolares de los niños. En el año 1982 estuvimos todo
un año escolar, no se trató de un retorno definitivo y que luego
decidiéramos regresar a Méjico porque las cosas no nos iban bien,
sino que estar uno ó dos años en España, de forma continuada,
era algo habitual en la colonia de emigrantes gallegos en Méjico.
Las familias reunían el dinero suficiente como para poder estar uno
o dos años en España sin trabajar y así ir tirando de los ahorros
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para subsistir. Esos eran otros tiempos porque la moneda mejicana
era muy fuerte en aquel momento en relación a la moneda espa-
ñola.

Las visitas a España nos ayudaban mucho y en mi mente
están aquellos que sufrieron tanto como yo en la emigración, pero
que por sus circunstancias no podían venir tan habitualmente e
incluso soy consciente de que algunos nunca pudieron regresar y
también conozco a quienes tenían dos familias, una en España y
otra en Méjico.

A diferencia de muchos de nuestros vecinos de Avión, no nos
hicimos ricos, pero vivimos bien, nunca nos faltó de nada y soy
consciente de que nunca hubiésemos progresado tanto económi-
camente como lo hicimos sino nos hubiésemos instalado en Méjico. 

En nuestro caso volver, regresar a España era algo que
Roberto y yo siempre tuvimos en mente, sabíamos que llegaría un
momento en el que retornaríamos a nuestra tierra, pero nunca
habíamos hablado de una fecha concreta, sino que el momento de
regresar llegó. Al tener hijos evidentemente la decisión se hace de
una forma más meditada porque también su opinión resulta
importante. 

Ese momento llegó en el año 2005. Por una parte, estaba mi
madre que ya tenía una edad muy avanzada y yo como única hija
quería estar con ella y cuidarla. Por otra parte, también, Roberto
alcanzó la edad de 70 años y comenzó a sufrir los síntomas de una
enfermedad degenerativa que le impedía trabajar. A pesar de haber
trabajado toda su vida, no tuvo derecho a ninguna pensión de jubi-
lación en Méjico por no haber cotizado.
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En cuanto a los chicos, ya eran adultos y tenían formada su
vida, por lo que ellos decidieron quedarse en Méjico, pero enten-
dieron perfectamente que nosotros quisiésemos volver a España
para vivir más sosegadamente.

Imagino que resultará un tópico, pero, curiosamente, al lle-
gar a España nos sentimos como extranjeros, aquí éramos los
mejicanos. A estas edades es muy complicado hacer amistades, así
que nuestros principales contactos eran de nuestro entorno fami-
liar y fue a través de ellos que fuimos conociendo a más gente. De
todos modos, he de reconocer que hubo muchos momentos en los
que nos sentíamos algo solos y extraños y, a ello, se juntaba que
los hijos también estaban lejos, de algún modo sentí de Méjico la
misma añoranza que tuve de Galicia cuando me fui de ella.

Y lo más gracioso de todo esto es que cuando llegué a España,
tuve que aprender, de nuevo, como se llamaban los productos, que
se tenían nombres diferentes en Méjico, fue volver al principio y
dejar de llamar a las patatas, papas

Durante todos los años que vivimos como emigrantes logra-
mos ahorrar el dinero suficiente con el que ir tirando estos años y
en cuanto a la vivienda, en uno de nuestros viajes, compramos un
piso en Orense que es en el que todavía vivo.

Cuando llegamos, Roberto traía muchas ilusiones de disfru-
tar de nuestros años de descanso. En Méjico, veíamos mucho en
la TVE Internacional o la TVG, las celebraciones de las fiestas
populares y mi marido siempre decía que tenía muchas ganas de
participar en ellas, ir a la Fiesta del Pimiento, a la de la Empanada,
a la del Pulpo.
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Lamentablemente nada de eso pudo ser porque todo se
truncó con su enfermedad. Él falleció en enero del año 2009 y esos
cuatro años que vivió en España lo hizo entre médicos, pruebas y
medicinas. A Roberto se le diagnostico una enfermedad degenera-
tiva que avanzó muy rápido y que le fue paralizando todos los
músculos de su cuerpo, tanto que en los últimos meses solo podía
comer con una pajita porque ya no podía masticar.

Pero Roberto fue una persona muy luchadora y sobre todo
con un gran interés por la vida, imagínate que a sus setenta y tan-
tos se contactaba todos los días con sus hijos a través de Internet
para chatear y poder charlar con ellos y mis nietos. Es curioso, por-
que gracias a ese hábito los dedos de sus manos fue de lo último en
paralizarse. Yo, siendo más joven que él nunca tuve esa capacidad
de querer aprender, aunque, entre en mis planes, sí está el ano-
tarme a clases de informática porque soy consciente de que estas
tecnologías nos acercan más a nuestros seres queridos.

Ahora estoy dedicada a mi madre, tiene 95 años y desde hace
un año necesita de una dedicación absoluta, algo que es agotador
anímicamente pero, indudablemente, se lo debo. 

Siempre digo que desde que he llegado no he tenido tiempo
de asumir todo lo que ha pasado porque he estado demasiado pen-
diente de mis seres queridos. Es por eso, que en estos momentos
de mi vida, vivo el día a día, no hago planes porque no sé si los
podré cumplir.

Creo que mi futuro está en España, pero nunca se sabe. Sí es
cierto que me gustaría volver a Méjico de visita porque quiero a
Méjico, y allí he pasado los mejores años de mi vida y allí están mis
hijos y mis nietos.
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Creo que mis hijos seguirán viviendo en Méjico, los dos han
seguido con la profesión de su padre y venir a España significaría
tener que montar su propio negocio con las implicaciones y las
complicaciones que ello conlleva, es algo que no creo que se vaya a
producir.

Les echo de menos a ellos y a mis nietos, mi hijo mayor está
casado y es padre de dos niños de 6 y 3 años, me da mucha pena
no poder compartir estos años con ellos pero la situación se ha
complicado y no puedo visitarles todo lo que quisiera.

Hoy, llevo en mi corazón a Méjico y solo puedo decir que úni-
camente aquel que ha emigrado por necesidad, sabe lo duro que
es que se le arranque a uno de su tierra.





Certificado médico de Roberto, necesario
para trabajar en Méjico

Los hijos de Sinda en Méjico Roberto en una de sus visitas a Avión
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Documento de la regularización militar de Roberto

Roberto y Sinda poco antes de
retornar
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MARYSOL  BABARRO
CALVIÑO
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“La utopía está en el horizonte.
Camino dos pasos, ella se aleja dos
pasos y el horizonte se corre diez pasos
más allá. ¿Entonces, para qué sirve la
utopía? Para eso, sirve para caminar...”

(Eduardo Galeano)
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Marysol es una mujer alegre, su cara siempre tiene una son-
risa y ello a pesar de que, como todos tenga sus días buenos y sus
días malos. Marysol desprende optimismo e incluso contándonos su
historia, su visión de la vida es que siempre hay que mirar hacia
delante.

Marysol nació en Venezuela, pero pasó su infancia en Galicia
junto a sus abuelos quienes ejercían las funciones de padres, al
igual que en tantas otras familias. A los 7 años volvió a Caracas y su
visión de España y Galicia fue evolucionando y en sus planes nunca
estuvo regresar.

La historia de Marysol es la de una mujer en la que su retorno
no tiene como causa principal el aspecto económico o mejorar una
situación laboral. Ella lo dejó todo por la salud de su hijo. La histo-
ria de Marysol es la historia de una madre.

Mis padres se marcharon a Venezuela a comienzos de los años
60 y allí nací yo. Cuando tenía dos años viaje a Galicia con mi hermano
menor y aquí nos quedamos con mis abuelos paternos y mi hermana
mayor, que había nacido en Ourense. Evidentemente, mis primeros
recuerdos de niña fueron con mis abuelos, son ellos quienes aparecen
en mi memoria. Sé que al igual que otros niños de la época, mis her-
manos y yo, llamábamos a mis abuelos papá y mamá, puesto que ellos
eran para nosotros quienes desempeñaban este papel. 

Cuando tenía siete años, mi abuelo nos llevó de vuelta a Cara-
cas. El primer recuerdo de mis padres lo tengo esperándonos en el
aeropuerto y allí el abuelo nos dijo: “Aquí están papá y mamá”, no
sé como describir lo que sentí, porque frente a mí tenía a unas per-
sonas que eran un papá y una mamá de teléfono..., para mí, eran
unos extraños. 
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Los primeros años en Venezuela fueron durísimos, porque
además de estar en un país totalmente ajeno a nosotros, mi her-
mano pequeño regresó a España donde estuvo con mis abuelos
unos años más y tanto mi hermana como yo, le echábamos mucho
en falta porque era nuestro pequeño compañero de juegos.

Para mí, Caracas y Galicia eran muy distintas y la vida que lle-
vábamos eran totalmente diferentes. No solo había diferencias en la
cultura sino que toda la gente que nos rodeaba era gente ajena,
incluso mis padres nos resultaban extraños; durante algún tiempo,
mi hermana y yo fantaseábamos de que aquellos que decían que eran
nuestros padres no lo eran, sino que eran unos impostores porque
nuestros padres de verdad eran nuestros abuelos. 

Durante mis primeros años en Venezuela, yo sentía que no
era de allí. Para mí, Galicia era mi tierra, era muy niña y todo lo
que yo había vivido aquí era maravilloso. Mis abuelos eran muy
buenos, mientras que mis padres eran los malos, evidentemente,
se trataba de que ellos eran los que se veían en la obligación de
educarnos, de decirnos que no a las cosas...

Cuando tenía unos 10 años, regresé a Galicia de vacaciones, yo
estaba encantada; pero había tiranteces familiares entre mis padres
y mis abuelos a causa de lo que había sucedido años atrás. He de
reconocer que nos costó mucho reconocer que nuestros padres eran
nuestros padres, y de esta situación mis padres de alguna forma cul-
paron a mis abuelos. Sé que eso es algo que pasó en muchas familias
de emigrantes que dejaron a los hijos a cargo de los abuelos.

Desde el punto de vista económico, nuestra situación era bas-
tante buena. Mis padres emigraron con la intención de prosperar,
algo que consiguieron con esfuerzo y trabajo. Cuando llegaron a
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Venezuela mi padre comenzó a trabajar en una Empresa de Ascen-
sores, años después montó su propia empresa, en la que también
trabajaba mi madre.

Con el tiempo se convirtió en una mediana empresa en la que
mi padre tenía a su cargo varios trabajadores. Se trató de un nego-
cio próspero. Mis padres tenían un buen piso en una buena zona
de Caracas y una preciosa casa en la playa, recuerdo que siempre
veraneábamos en Margarita y recorrimos toda Venezuela. Nunca
nos faltó de nada, mi padre cambiaba de coche frecuentemente, y
eran de buenas marcas. Siempre tuvimos una persona para ayudar
en casa porque mi madre trabajaba. El dinero no era obstáculo
para viajar a Galicia, algo que mi padre hacía regularmente. 

Tras una infancia algo complicada por los sentimientos
encontrados que nos produjo ser arrancados de Galicia, la visión
de lo que estaba sucediendo a mí alrededor fue cambiando.

Por mi carácter y mi formación me fui convirtiendo en una per-
sona muy comprometida socialmente, con una conciencia que hacía
que cuestionase muchas de las cosas que me rodeaban. Poco a poco,
ese sentimiento tan gallego que tenía se fue atenuando y comencé a
rechazar ciertas actitudes que practicaban los españoles. La mayoría
de los españoles con los que teníamos trato, eran personas que
habían prosperado, de lo que me alegro, pero quizás no asumieron
esa prosperidad de una forma modesta, hablaban de los esfuerzos
que ellos hacían mientras que los venezolanos eran vagos y poco tra-
bajadores (algo absolutamente incierto); muchos de ellos tenían en
sus empresas contratados a venezolanos con salarios muy bajos.

Mientras estábamos en Caracas, mis padres se encargaron de
que Galicia siempre estuviese presente en nuestra vida, de tal
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modo que formábamos parte de la Hermandad Gallega y mi her-
mano, una vez que se instaló en Venezuela, incluso asistió a un
Colegio llamado “Castelao”.

A pesar de ser gallega, nunca me sentí discriminada, ni
siendo niña, ni después siendo adolescente, y ello, no por el hecho
de estar rodeada de españoles puesto que mi padre de alguna
forma se “venezolanizó” y nuestros contactos, nuestros amigos,
eran tanto españoles como venezolanos. Además la mayoría de los
niños que estábamos en el Colegio teníamos raíces españolas, nos-
otros vivíamos en la Zona de Quebrada Honda que era un lugar en
el que se habían asentado muchos españoles, aunque he de decir
en aquellos años toda Caracas estaba plagada de españoles.

Durante los años en los que viví en Venezuela, visité en varias
ocasiones Galicia. Tal y como ya dije antes, la primera vez que vine
tenía unos 10 años, y fue como volver a casa, aquí estaban mis
abuelos, mis muñecas y la bicicleta de mi hermana!! Era aquel
entorno el que formaba parte de mi vida porque era el ambiente en
el que había crecido.

A los 16 años regresé, y a partir de ese momento, ya comen-
zamos a tener discrepancias con mis abuelos, la distancia y la
cultura nos separaban. Ellos tenían culturalmente ideas muy dife-
rentes a aquellas que yo comenzaba a desarrollar.

A los 20 años, volvimos y la relación con mis abuelos comenzó
a ser negativa. Es curioso, aquellos a quienes yo había amado como
a mis padres, no entendían tantas cosas que a mí me parecían nor-
males. Ahora les entiendo. Para ellos, las mujeres no tenían necesidad
de estudiar, era una perdida de tiempo dedicarnos a formarnos por-
que nuestro destino era casarnos y cuidar de nuestros hijos.
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Cuando tenía 25 años, volví por última vez a Galicia. Me marché
con una profunda tristeza, era invierno, nos despedíamos de mi
abuela materna, profundamente enferma. Mi abuelo ya había muerto
y mi abuela paterna desde entonces no era la misma. Y encima, mis
padres comenzaron a hablar de la posibilidad de regresar, algo a lo
que yo no estaba dispuesta. Cuando me fui lo hice con la idea de no
regresar en muchos, muchos años… quién me lo iba a decir.

Lamentablemente en aquellos años mi visión de Galicia era
triste, solo se hablaba de quienes habían muerto, de enfermedades
y que de que las cosas había que aceptarlas tal y como vienen… y
por no hablar del clima, acostumbrados como estábamos a un
tiempo seco y soleado, en Orense nos encontrábamos con hume-
dad y lluvia. Una vez que me trasladé de forma definitiva a España
entendí que aquella visión “negativa” de la vida que tenían los galle-
gos responde a la cultura y a la idiosincrasia de esta tierra.

Mientras, en Venezuela comencé mis estudios universitarios,
estudié Psicopedagogía y Pedagogía, me especialice en Orientación y
Ciencias de la Conducta y realicé dos postgrados. Además empecé a
rodearme principalmente de amigos venezolanos, la mayoría vincula-
dos al mundo del arte y la cultura. En aquellos años Galicia ya me
quedaba muy lejos, nunca imaginé que la vida haría que volviese.

Una vez que finalice mis estudios, comencé a trabajar en dis-
tintos colegios de la capital venezolana. Fueron años muy
hermosos, porque estaba desarrollándome profesionalmente y
estaba dando rienda suelta a todos mis conocimientos trasladán-
dolos a mis alumnos. Poco a poco ascendí profesionalmente.

Entre mis actividades profesionales, destaco mi trabajo en
BEMPOSTA, conocida como “Ciudad de los Muchachos”, durante
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cuatro años. Mis padres tenían mucha relación con su fundador y
cuando estos decidieron instalarse en Venezuela comencé a traba-
jar con ellos. Fueron años de muchísimo trabajo y grandes
experiencias. Trabajar con mis “muchach@s” fue una experiencia
altamente enriquecedora. Lamentablemente la “Tragedia de Var-
gas” (inundaciones y fuertes corrimientos de tierras que provocaron
miles de muertos) azotó la ciudad bemposteña en Venezuela, des-
apareciendo la sede. Afortunadamente todos fuimos sobrevivientes
de aquella horrible catástrofe.

Posteriormente comencé a trabajar con UNICEF – Venezuela
en las tareas de reconstrucción de Vargas, en Fuerte Tiuna. 

A continuación me ofrecieron un puesto como Directora de la
Casa Educativo-Recreacional “Luisa Cáceres de Arizmendi”, depen-
diente de la Fundación del Niño, organismo autónomo cuya
Presidenta era la actual ex Primera Dama de la República, en la
cual funcionan todos los programas asistenciales para la niñez y
adolescencia de la Fundación; hasta el año 2002, momento en el
que mi vida sufrió un giro definitivo.

Tal y como te he ido contando, nada hacia presagiar que iba
a regresar a España, es más, tras mi última visita a Galicia, nada
más lejos de mi intención. Ya nada me unía a esto, pero la vida
tiene sus sorpresas y la mía llegó en febrero del año 2000.

En el año 1993 me casé y en el año 1994 tuve a mi hijo Car-
los Guillermo, mi motor, mi vida. Cuando tenía apenas 6 añitos le
detectaron una enfermedad renal de bastante importancia, se
llama “síndrome nefrótico cortico-resistente”, los médicos comen-
zaron a hablar de que, en un futuro posiblemente pudiese requerir
un trasplante. Fueron momentos durísimos para toda la familia.
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Tras el impacto de la noticia, valoré la situación. La enferme-
dad de Carlos en Venezuela solo podía ser tratada por la asistencia
sanitaria privada, el coste de un trasplante es inimaginable y cos-
tosísimo y aunque nuestra situación económica era buena no
podríamos nunca hacer frente a una operación semejante. Por
decirlo de alguna manera, yo no tenía nada más que pensar, yo me
venía a España con mi hijo ya que solo aquí podría garantizar su
futuro en cuanto a salud; todo lo demás me daba igual, mi profe-
sión, el trabajo, las comodidades, incluso mi esposo. Nuestra
relación de pareja que ya estaba deteriorada por una serie de sin
razones, se rompió definitivamente cuando el 8 de Julio del año
2002 cogí el avión de retorno a España. Ambos lloramos tanto
aquella despedida…..

Sinceramente todo ocurrió tan rápido que apenas tengo
recuerdos de cómo fue aquello, incluso fue mi hermana la que se
terminó encargando de cerrar las maletas, estaba desconcertada... 

Repito, venir a España fue el fruto de una decisión desespe-
rada, lo sacrificaba todo, porque lo único que importaba era
garantizar la salud de mi hijo.

Pocos meses después regresó mi madre, venía detrás de su
nieto. Mi padre había fallecido en el año 2000 y las expectativas de
regresar que mis padres habían tenido durante años, para mi
madre habían pasado a un segundo plano con la enfermedad de
su nieto. Los años de duda dejaron de tener sentido, y tardó en
regresar el tiempo que necesitó para dejar todo aquello mediana-
mente arreglado. Nunca podré dejar de agradecer a mi madre todo
el apoyo que me dio en el momento más difícil de mi vida; ella lo
sacrificó todo, todo lo que había conseguido tras toda una vida lejos
de su tierra, dejó incluso a mis otros hermanos en Venezuela y se
vino con nosotros, me ayudó en todo y más.
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El niño y yo llegamos en verano, la ciudad estaba muy tran-
quila y arreglar todos los documentos fue muy sencillo. La
nacionalidad de Carlos ya había sido tramitada en Caracas y ape-
nas tres meses después de haber llegado a España ya tenía su
pasaporte. 

A mí me concedieron el subsidio de emigrante retornado y las
ayudas que existían a favor del retornado. Sin embargo, la homo-
logación de mi título fue muy costosa, casi cuatro años tuve que
esperar para poder ser Licenciada en Pedagogía en España.

El primer mes me instale en la finca de mis tíos, con ellos
teníamos una buena relación en cuanto que ellos también habían
estado muchos años en Venezuela. Un mes más tarde alquilamos
un piso modesto, donde nos fuimos instalando primero, Carlos y
yo, y luego mi madre una vez que llegó.

En aquellos meses Carlos comenzó a ser tratado por los espe-
cialistas médicos y su infancia estuvo marcada por la maravillosa
acogida de su colegio y sus profesores en Carmelitas, especialmente
las profesoras Conchita y Blanca, la Hermana Ángeles, sus amigos
y los padres de sus amigos, así como su médico nefrólogo, el Dr.
Do Forno, a quienes les estoy profundamente agradecida, no hay
palabras de reconocimiento suficientes.

Transcurridos los años, lo más importante es que mi hijo está
estable, tiene 16 años y con su tratamiento está hecho un “buen
mozo”, hace las cosas típicas de todos los chicos de su edad, es un
chico sano emocionalmente, al que le gusta el deporte, estar con
sus amigos, y acaba de empezar el Bachillerato. Es un magnífico
estudiante, y a pesar de todo lo que ha pasado, ha ido llevando sus
estudios y su vida con total normalidad.
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Yo, luchando... Para mí volver a España fue como comenzar
de cero, al igual que lo hice cuando terminé mis estudios, pero con
un gran diferencia y es que allí estaba en mi entorno, tenía unas
posibilidades laborales de las que aquí carecía, tenía unos medios
económicos de los que aquí no disponía, y es que los ahorros fue-
ron agotándose. Han sido años duros; en contraposición he
encontrado personas maravillosas en mi camino que se han con-
vertido en amigos y amigas, y me han facilitado el camino en la
medida de todas sus posibilidades.

En estos años, profesionalmente no he encontrado, aún, mi lugar.
Al no encontrar nada en España, en el año 2003 me marché a Perú con
una ONG británica para un proyecto educativo en los Andes peruanos,
se trataba de una oferta de trabajo para dos años y mi madre se quedó
en España con Carlos. Cuando llevaba un año vine por las vacaciones,
me di cuenta de que estar lejos de mi hijo no me compensaba y no
regresé. Después he estado trabajando haciendo encuestas y última-
mente me dedicó a dar Cursos de Formación Ocupacional en algunos
Organismos que cuentan conmigo, se trata de trabajos eventuales con
los que vamos saliendo adelante, con aprietos e intentando no pensar
en mi casa en Venezuela.

En el año 2007 mi madre falleció repentinamente, seis meses
antes lo había hecho mi esposo y padre de mi hijo. El desarraigo
que sentí entonces fue durísimo, y junto con el momento en el que
me comunicaron la enfermedad de mi hijo, han sido los momentos
en los que más sola me he sentido a pesar de estar rodeada de
gente. Mi esposo fue un pilar en mi vida, aun después de la sepa-
ración, y mi madre fue una mujer muy luchadora, que se ponía el
mundo por montera y que con el fin de ayudarnos económicamente
trabajó hasta el último día. Logré despedirme de ella dándole las
gracias por todo lo que hizo por nosotros, pero no sé si ella se
enteró, tuvo un final muy digno. Fue una madre ejemplar que hizo
todo lo que supo por apoyarnos a los tres hermanos.
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Durante estos años Carlos ha ido a Venezuela en tres ocasiones,
entre ellas a despedirse de su padre. Él allí tiene a sus hermanos mayo-
res por parte de padre y no quiero que pierda el contacto con ellos.

Yo volví dos, la última tras la muerte de mi madre, necesitaba
alejarme... creía que marchándome dejaría aquí el dolor, pero el
dolor vino conmigo. Allí estuve tres meses y curiosamente sentí que
mi hogar estaba aquí.

De alguna forma sentí que mi pensamiento reivindicativo y
vinculado a la justicia social se ha visto en parte devastado, por-
que siento indignación al observar que independientemente de cual
sea el régimen político que esté al frente solo piensan en su pecu-
nio, no miran por la ciudadanía. En Venezuela no hay un reparto
equitativo de la riqueza, son muy pocas las familias, comparativa-
mente, que tienen calidad de vida y riqueza. Hay una situación de
pobreza institucionalizada, una delincuencia como forma de vida,
de tantos años de injusticias y falta de oportunidades de las masas.

Pero en Venezuela tengo a mi hermano y a mis sobrinos, allí
están los hermanos mayores de mi hijo, están mis amigos de toda
la vida, así que volver a Venezuela es algo que siempre necesitaré.

En cuanto a mi futuro yo soy una mujer optimista, y creo que mi
mejor momento no ha llegado. Yo ya he empezado varias veces de cero,
así que no tengo miedo, lo importante es tener confianza y esperanza y
yo la tengo porque sé certeramente que los mejores tiempos están por
venir. Económicamente estaré mejor de lo que estoy, pero tampoco me
voy a quejar, aquí hemos sido felices, mi hijo crece con “normalidad”,
está estable, tengo buenos amigos, he ido produciendo para mante-
nernos y eso es lo único que me importa, porque unos riñones se
convirtieron en mi proyecto de vida, allí lo dejé todo por ellos.



Marysol y sus hermanos en la aldea de sus
abuelos, antes de marchar a Venezuela

Marysol en Venezuela
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Marysol y su hijo Carlos en Galicia

Marysol, en el centro, con los niños de Bemposta en Venezuela,
donde trabajaba
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EMILIO GONZÁLEZ Y
MATILDE DE LEÓN
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“La vida no es sino una continua
sucesión de oportunidades para
sobrevivir”. 

(Gabriel García Márquez)
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Emilio y Matilde, son un matrimonio entrañable, y tienen ese
característico acento argentino. El de Matilde es propio, mientras que
el de Emilio, que nació en Abavides (Orense), fue adquirido en sus
59 años como emigrante en el país de la Patagonia. Emilio forma
parte de toda aquella generación de gallegos que tuvieron que mar-
charse porque de no hacerlo, esta tierra no les ofrecía más que
miseria.

Emilio se casó con Matilde y los dos emprendieron juntos un
camino, por una vida que les acabó por traer de vuelta a Galicia.
Ellos fueron unos de tantos que vieron como un país tan próspero
como Argentina terminó en el proceso conocido como corralito, que
dejó a muchos argentinos y emigrantes gallegos sin nada, tras toda
una vida de trabajo.

Ellos lejos de hundirse, decidieron iniciar una nueva vida con
sus hijos en España, porque para ellos “si los chicos están bien, el
futuro es hermoso”.

Emilio comienza diciendo…. Mis padres se casaron en Cuba, mi
madre había emigrado allá con mi abuelo siendo una niña, mientras
que mi padre para no tener que ir a la Guerra de Marruecos, donde
había fallecido uno de sus hermanos, también se fue a la isla cubana.
Como decía, allí se casaron y con los ahorros que consiguieron, volvie-
ron a España donde se instalaron en los años de la República. 

En Abavides nací yo en 1934, y eran tiempos prósperos para mis
padres, que incluso construyeron una buena casa, sin embargo todo
cambió pocos meses antes de que estallase la Guerra Civil, y la situa-
ción social y económica se volvió tan inestable que mi padre decidió
marcharse a Argentina. Mi madre se quedó en el pueblo embarazada
de mi hermana y conmigo, que apenas acababa de cumplir dos años.
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Aquí vivimos nuestra infancia y entre los recuerdos que guardo en mi
memoria están mi madre como una mujer muy protectora, siempre
pendiente de que no nos sucediese nada, y mi abuelo materno con el
que nos criamos y que era “papá Manuel”. A pesar de que no estábamos
con mi padre, fueron los años hermosos de la niñez.

Era el año 1944 cuando mi madre, mi hermana pequeña y
yo emprendimos el viaje a Argentina. Mi padre que estaba docu-
mentado en Argentina y tras acreditar que económicamente podía
hacerse cargo de nosotros, nos reclamó legalmente y pudimos via-
jar a reunirnos con un padre al que no conocíamos. Ese era el
momento de hacerlo porque en aquellos años, a los varones mayo-
res de 12 años no nos permitían salir del país porque podíamos ser
llamados para formar parte de las reservas militares.

Aún me acuerdo del día en que nos despedimos de mi abuelo,
todos lloramos mucho y mi abuelo no quiso salir de la casa para
no vernos marchar a coger el autobús que nos llevaría a Vigo. Lle-
gar a Vigo supuso un día de viaje y una vez que llegamos allí
tuvimos que esperar siete días para coger el barco que nos llevaría
a nuestro destino. Eran épocas en las que el petróleo era escaso y
hasta que se conseguían llenar los tanques pasaban varios días.
También me acuerdo que antes de subir al “Monte Amboto”, nom-
bre del barco en el que hicimos el viaje, nos revisaron la
documentación durante día y medio. En aquella época éramos
muchos los que viajábamos con papeles, pero también había
muchos que lo hacían de polizones en aquellos enormes trans-
atlánticos y lo hacían sin los papeles que debían tener, es decir,
que al igual que ahora hay extranjeros que viajan irregularmente
también los españoles lo hicimos en aquellos años.

Cuando comenzamos la travesía mi cabeza y mi corazón se
encontraban en conflicto, estaba muy contento por ir a conocer a
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mi padre, porque aquella era la mayor aventura de mi corta vida,
pero estaba muy triste por mi abuelo que se había quedado deso-
lado, por dejar mi entorno, mis juegos de niños, mis primos…

Cuando llegamos a Buenos Aires ya estaba esperándonos mi
padre, y el encuentro con él fue muy emocionante. Todo se resume
en un padre que conocía, por primera vez, a sus hijos y unos hijos
que veían, por primera vez, a su padre. 

Mi padre había adquirido un despacho de panadería con el
fin de que mi madre lo atendiese, él por su parte era carpintero y
trabajaba mucho convirtiéndose, poco a poco, en un hombre de
prósperos negocios. Mi hermana y yo seguimos con nuestros estu-
dios, y gracias a que las cosas iban bien en casa podía acceder a
buenos colegios. Así estuve estudiando hasta lo que equivale a 4º
Curso de una Licenciatura en Inglés en el Instituto Cultural Argen-
tino Norteamericano y con 20 años comencé a trabajar en la
empresa española “Hijos de Ibarra – Argentina”, una empresa acei-
tera en la que trabajé 4 años y en la que llegué a ser 2º Jefe de
Cobranzas. 

Durante aquellos años mi padre había prosperado y había
montado su propio negocio de transportes con una flota de cinco
camiones que viajaban transportando mercancías a lo largo de todo
el país. Mi padre me pidió que empezase a trabajar con él y, así fue
como comencé a trabajar como chofer, desplazándome por todo el
país. Asimismo, por aquella época me casé por primera vez y tuve
dos hijos.

Debido a que mis largos viajes me impedían estar con mi
familia, le pedí a mi padre que cambiase mi ruta de viaje pero no
aceptó, por lo que tuve que abandonar la empresa. Adquirí un taxi
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y con el me iba ganando la vida, económicamente no estaba des-
ahogado pero tampoco me faltaba de nada. 

A comienzos de los años 70 empecé a trabajar en una impor-
tante empresa de autobuses urbanos que circulaba por toda la ciudad
de Buenos Aires, con esfuerzo compré la mitad de un autobús y así
empecé a progresar económicamente, llegando a ser propietario de
cinco autobuses y, en 1981, ocupé el cargo de la Presidencia de
Transportes Línea 304 S.A., una cooperativa de más de 100 socios. 

Fue en aquella empresa donde conocí a Matilde.

Matilde comienza a hablar….

Yo tenía 21 años y empecé a trabajar como administrativa en
la Empresa Transportes Línea 304 S.A., Emilio era jefe de perso-
nal y aunque era mayor que yo y estaba casado, nos enamoramos.
Eso provocó que en 1986, tras el nacimiento de nuestra primera
hija, decidiésemos dejar la empresa y alejarnos de Buenos Aires
para instalarnos en Mar de Ajó (costa Atlántica de la provincia de
Buenos Aires).

Aunque yo soy argentina, soy nieta de españoles, y como en
Argentina en todas las familias hay un “gallego”, Emilio para mí no
era ningún extranjero. Allí la cultura española, la gallega, están
totalmente integradas, y son centenares las tiendas y restaurantes
dirigidos por gallegos. Nos sentimos muy identificados con esta tie-
rra y todo lo español no nos resulta ajeno. Cuando comencé a
mantener una relación con Emilio yo, como nieta de españoles, y él
como español que ha vivido toda su vida en Argentina, no notamos
ninguna diferencia de costumbres.
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Tal y como dije, tras nacer Belén en 1986, decidimos insta-
larnos en Mar de Ajó y allí nacieron nuestros dos hijos pequeños
Fernando en 1989 y Felipe en 1993, y allí comenzamos nuestra
vida en común, una vida que nos ha dado muchos momentos de
felicidad.

Emilio empezó a trabajar como funcionario en el Ayunta-
miento de Mar de Ajó y yo como administrativa en el Hospital de
Mar de Ajó, y además los dos trabajábamos por las tardes, Emilio
en restaurantes y yo creé mi propia empresa: “Fabricación y Alqui-
ler de Disfraces Suevia”, nombre puesto en honor a Galicia. La
verdad es que económicamente nos iba muy bien, teníamos una
bonita casa, un coche, y no nos faltaba de nada, además la ciu-
dad de Mar de Ajó era muy tranquila donde residían 30.000
personas.

Fueron años en los que además llevábamos una vida social
muy intensa….

Habla Emilio…. Por mi parte, yo empecé a participar muy acti-
vamente en el Centro Español de Mar de Ajó, incluso llegué a ser
Presidente de ese Centro.

También durante mi vida en Buenos Aires, me mantuve siem-
pre vinculado al Centro Español, pero era más como visitante sin
una participación en la directiva, cosa que cambió en Mar de Ajó
donde llegamos a tener 800 socios. En el Centro Español siempre
tratamos de que nuestros socios fuesen partícipes de las costum-
bres españolas, preparábamos fiestas, comidas de fraternidad,
celebrábamos las fiestas nacionales tales como el 12 de Octubre e
invitamos en ocasiones a grupos españoles y gallegos que nos delei-
taban con sus actuaciones…
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Los chicos iban creciendo sanos y nosotros éramos felices.
Además, yo que soy una persona muy activa, a pesar de llegar a
los 65 años no me planteé jubilarme puesto que en Argentina no
es obligatoria la jubilación.

A finales del año 2001 estalló el fenómeno más importante de
los últimos años en Argentina: El Corralito, una situación que no
solo supuso una grave crisis económica en Argentina (consecuen-
cia de una devaluación muy significativa de la moneda), sino que
produjo una degradación social y moral que suponía una falta de
seguridad en la calle que implicaba el temor por nuestras vidas y
nuestras propiedades. Incluso algunos policías se convertían en
delincuentes porque sus sueldos no les permitían llegar a fin de
mes.

Con la devaluación trabajábamos lo mismo, pero mientras
que antes lo que ganábamos nos permitía vivir holgadamente, des-
pués de la crisis con nuestros ingresos apenas llegábamos a final
de mes. Pero, lo que en realidad nos preocupaba era la seguridad
de nuestros hijos, el poderles dar un futuro estable y protegerles
de toda aquella inestabilidad que nos rodeaba… asaltos, violacio-
nes, robos y asesinatos. 

En el año 2003, Matilde y yo tomamos la decisión más dura
de nuestra vida, emprender una nueva vida en España.

Matilde añade… Algunos nos decían que era una decisión
valiente, yo, a veces, creo que fue una decisión inconsciente, pero
creemos firmemente que era lo que teníamos que hacer…

Emilio, continúa…
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Desde que me había ido de Galicia fui perdiendo los contac-
tos con los míos… Tal y como dije antes, en Galicia había quedado
mi abuelo, pero cuando aún vivían mis padres, mi madre decidió
llevárselo a Argentina porque ella era hija única y quería que su
padre estuviese con ella; y antes de marcharse, mi abuelo lo había
vendido todo. Mi abuelo y mis padres están enterrados en Argen-
tina. Al principio aún mantuve cierto contacto con algunos de mis
primos, pero éramos muy niños y poco a poco yo me fui desligando
de aquel entorno. Eso sí, a pesar de ello y a pesar de que nunca
regresé a España nunca dejé de sentirme español, mi corazón
siempre fue el de la tierra donde nací. Por eso a todos mis hijos,
tanto los dos mayores como los tres pequeños tienen nacionalidad
española porque a todos los inscribí en el Consulado Español. A
todos traté de inculcarles sus raíces gallegas, por ello siempre par-
ticiparon de las actividades del Centro Español e incluso
aprendieron a bailar danza gallega.

Matilde y yo nunca habíamos pensado en venir a instalarnos
a España, sí viajar a España como turistas, pero como decía las
circunstancias habían cambiado…

Matilde continúa diciendo…

En el año 2003, Emilio tenía 69 años y yo 46, teníamos tres
hijos de 16, 13 y 10 años… pero la decisión estaba tomada: Deci-
dimos comenzar una nueva vida en España.

Tuvimos que dejarlo todo, nuestra preciosa casa (que tuvimos
que malvender), al igual que muchos de nuestros otros bienes,
cesamos en nuestros trabajos, los chicos dejaron los colegios a los
que iban, y el 8 de junio de 2003 tomamos el avión que nos traía a
España. Tras tantos años trabajando, toda nuestra vida venía en
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aquellas maletas… Belén, nuestra hija mayor, venía desolada; de
los chicos era la más consciente de lo que estaba pasando... y Emi-
lio… 

Emilio dice, yo venía muerto de miedo, porque con mis 69
años sabía que no iba a encontrar trabajo pero que tenía una fami-
lia que sacar hacia delante…

Llegamos a Santiago de Compostela, nuestra intención era
instalarnos allí puesto que pensábamos en los estudios universi-
tarios de nuestros hijos. Nos instalamos en un hotel muy discreto
de Compostela y al día siguiente nos levantamos con mucha ener-
gía con la intención de buscar un piso que alquilar para poder vivir,
no nos podíamos permitir vivir de hotel porque a pesar de que tra-
íamos dinero no sabíamos cuanto tiempo estaríamos sin tener
ingresos. Aquel día fue agotador, pero sobre todo fue desolador.
Recorrimos todas las Inmobiliarias de Santiago de Compostela pero
ninguna nos quería alquilar un piso, no teníamos el aval de una
nómina… llegamos a ofrecer una fianza equivalente a dos años de
alquiler, pero nuestras intenciones no se cumplieron.

Por ese motivo, decidimos al día siguiente trasladarnos a
Xinzo de Limia, cerca de allí había nacido Emilio y al tratarse de
una ciudad más pequeña no nos resultaría tan complicado encon-
trar un lugar donde vivir…

En aquellos días escribí en mi Agenda: “España, vengo a con-
quistarte, por favor, déjate.- Hay muchas flores. No hay villas. No
hay pobres. No hay mugre. Hay Seguridad. Los paisajes son her-
mosos. La gente camina tranquila, alegre, sin prisa, está bien
vestida. A las 22.30 H. se esconde el sol”. Un año después, en el
2004, escribí “Ha sido el año más duro y difícil de mi vida”
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Alquilamos una furgoneta y viajamos hasta Abavides, allí dor-
mimos en el único hostal del pueblo. Al día siguiente a Emilio le
reconocieron y alquilamos un piso en Xinzo que nos entregarían el
1 de Julio. En aquella misma semana conocimos a unos primos
que nos dejaron su casa para vivir hasta que entramos en nuestro
piso y también aprovechamos aquellos días para escolarizar a los
niños y así cuando llegase septiembre ya no hubiese ningún incon-
veniente. A pesar de las dificultades, estábamos ilusionados y los
chicos estaban contentos. Recuerdo como Belén decía que aunque
viviese de ocupa, no tuviese coche propio y no tuviésemos grandes
lujos, éramos felices. 

Los chicos tenían documentos porque traían pasaporte espa-
ñol y su partida literal de nacimiento, sin embargo Emilio no podía
acceder a su DNI porque el Registro Civil en el que estaba deposi-
tada su partida de nacimiento había ardido en el año 1955; eso
significó que se tuvo que celebrar un juicio que probase la presun-
ción del nacimiento de Emilio en Abavides y para ello tuvimos que
contar con el testimonio de algunos de los vecinos del pueblo que
declararon que sí conocían de su existencia. Así y todo él estuvo 5
meses sin tener DNI. Por mi parte yo también estuve varios meses
indocumentada porque faltaba la inscripción de mi matrimonio en
el Consulado. Parecía que todo se nos complicaba y no nos podía-
mos permitir seguir viviendo sin ingresos porque nuestros ahorros
iban gastándose.

Siempre hemos presumido de unos hijos estupendos y en
aquellos duros momentos nos lo demostraron, porque a pesar de
ser unos chicos muy pequeños sabían de las dificultades que está-
bamos atravesando e incluso Belén con sus 16 años decidió buscar
un trabajo aquel verano con el que ayudar a salir hacia delante.
Encontró empleo en un restaurante a dos cuadras de la casa en la
que vivíamos, la pobre llegaba todas las noches a las dos de la
mañana y al final del primer mes trajo un sobre en el que venía
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íntegramente su sueldo… Sin duda ha sido uno de los momentos
más tristes de mi vida, porque era mi hija de 16 años la que tenía
que ganar el sustento para la familia, mientras que nosotros como
padres no éramos capaces de encontrar un trabajo que así lo
hiciese. Aquella noche, decidí que al día siguiente encontraría tra-
bajo dónde fuese y en lo que fuese…

En España he encontrado gente muy buena, pero también
gente desalmada que abusa de las miserias humanas. Encontré
empleo en un taller de costura que estaba en Celanova, trabajé sin
papeles, sabía que aquello no estaba bien pero tenía que llevar un
sueldo a casa, el primero lo recibí tras dos meses de trabajo… toda-
vía lo tengo anotado ¡324 Euros! Aquel hombre era un
sinvergüenza que explotaba a sus trabajadores con el fin de
hacerse rico y sin tener en cuenta nuestras cargas. Por aquel
entonces, logré mi documentación así que empecé a trabajar en el
restaurante donde había estado Belén y allí lo hice durante año y
medio, gente fantástica que siempre se portó muy bien conmigo y
con mi familia. Después de este periodo de tiempo comencé a tra-
bajar en una fábrica de embutidos de Allariz, donde todavía sigo y
en donde estoy muy contenta, si bien he de reconocer que física-
mente es muy duro. Además, en España descubrí que estaban las
mismas estrellas que veía desde Argentina, a pesar de que me costó
meses localizar a los siete cabritos, y a las tres marías (Matilde
aclara que son constelaciones de estrellas).

Por mi parte, dice Emilio, al ser mayor de 65 años sabía que
no encontraría empleo en España por lo que traté de arreglar mi
jubilación. Suscribí el Convenio Especial para Retornados y
durante un año coticé a la Seguridad Social española a fin de poder
acceder a una pensión contributiva en base al Convenio Hispano-
Argentino. A pesar de ello tardé cuatro años en poder empezar a
cobrar puesto que como yo no había solicitado todavía mi jubila-
ción en Argentina, España no me reconocía el derecho a esta
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pensión, mientras el ANSES (Instituto de Seguridad Social Argen-
tino) no aprobase mi jubilación. Fueron cuatro años que
anímicamente me resultaron muy complicados puesto que, como
padre de familia era incapaz de poder ayudar a mi familia y veía
como Matilde trabajaba horas y horas, prefería no tomar vacacio-
nes (para así poder cobrarlas), trabajaba haciendo disfraces en sus
momentos libres, y sobre ella estaba el peso de pagar todas las fac-
turas. El día en que llegó la resolución favorable y se me reconocía
el pago de los atrasos fue un día muy emotivo y lo celebramos con
una gran fiesta en casa, además así pudimos pagar algunas de las
deudas que habíamos contraído en estos años.

Durante estos años hemos visto como nuestros chicos han
ido creciendo, como se han hecho adultos y estamos tremenda-
mente orgullosos de ellos. Belén es Licenciada en Economía y ha
realizado 2 Master, Fernando está estudiando 3º de Psicología y
está combinándola con materias de Criminología, mientras que
Felipe comenzará el año que viene sus estudios universitarios aun-
que todavía no tiene muy claro lo que quiere hacer. Los tres son
magníficos estudiantes y en base a ese esfuerzo han podido estu-
diar lo que han querido y donde han querido sin coste económico
alguno; además siempre han combinado estudios y trabajo, de tal
forma que han podido vivir con los caprichos lógicos de los chicos
de su edad. A pesar de que eran unos adolescentes cuando llega-
mos a España no tuvieron ningún problema a la hora de insertarse
y sabemos que serán unas grandes personas y unos estupendos
profesionales.

Además mientras que en Argentina participábamos en el Cen-
tro Español, en Xinzo hemos creado una Asociación de Emigrantes
Retornados e Inmigrantes “Dª Ignacia Gómez Paz” Con esta Aso-
ciación de la que yo soy Presidente pretendemos ayudar a todos
aquellos retornados en las gestiones más básicas, puesto que nos-
otros tuvimos que pasar por todas ellas, y como no, también
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pretendemos asesorar y ayudar a todos los inmigrantes que forman
parte de la misma porque nosotros, a veces, nos sentimos, a pesar
de ser españoles un poco como extranjeros, y este colectivo es el
más indefenso porque están solos en un país que no es el suyo.

Desde que llegamos, Emilio ha ido a Argentina en una oca-
sión para visitar a su hermana, a su hija mayor y su nieto,
mientras que, por mi parte, dice Matilde, yo he ido el año pasado a
visitar a mi familia: A mi madre y a mis hermanos. Les echo tanto
de menos, la distancia es tan dura….

A pesar de los malos momentos, de los grandes sacrificios
estamos muy contentos con nuestra decisión porque sabemos que
ha sido lo mejor. Si bien el corralito fue lo que nos impulsó a venir
a España, sabemos que, de no haber existido y habernos quedado
en Argentina, nunca hubiésemos podido dar una educación tan
excelente a todos nuestros hijos. Mientras que a Emilio se lo lleva-
ron de España, a mí Argentina me expulsó, ninguno de los dos
salimos de nuestros países por decisión propia y, a veces, pienso
que nuestros hijos al igual que su padre también vinieron a España
sin decidirlo ellos.

No nos planteamos regresar a Argentina porque ahora nues-
tra vida está en España, aquí se encuentra la familia que creamos,
nuestros hijos comunes y Manuel, el hijo mayor de Emilio que está
en Barcelona. En Argentina también queda parte de nuestra fami-
lia y muchos amigos, yo sería plenamente feliz si pudiese vivir en
España y viajar al menos una vez al año a Argentina, pero eso no
puede ser. Por ello pienso que aunque parte de mi corazón está en
Argentina, la otra parte y la razón están en España y es aquí donde
debo estar.
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Para nosotros el futuro es hermoso si los chicos están bien y
son felices, si aquello que les puedo comprar, aunque sea poco, lo
pueden utilizar, cosa que lamentablemente en Argentina no es así.
No obstante, sueño y anhelo que aunque nosotros no regresemos,
Argentina vuelva algún día a ser la que fue, porque riqueza natu-
ral y humana le sobra y a pesar de que hay mucha delincuencia y
corrupción, también hay mucha gente buena, trabajadora y
honesta que merece que el país salga adelante.





Emilio y su padre en Argentina

Celebración de la festividad de
Santiago Apostol en Argentina

La familia de Emilio y
Matilde antes de

regresar
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Emilio en el avión, de regreso a España

En el avión de regreso
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GERMÁN ABADÍN Y
TERESA FERREIRO
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“El gallego no protesta, emigra.” 

(Castelao)
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Germán y Teresa emigraron siendo muy jóvenes y son el más
claro ejemplo de esa emigración económica que tanto afectó al pue-
blo gallego. Gente joven y trabajadora que tuvieron que buscar un
futuro lejos de su tierra porque aquí se les negaba la posibilidad de
un trabajo digno con el que poder sobrevivir dignamente. Su expe-
riencia es la de muchos otros, es aquella en la que para prosperar
había que dejar a sus hijas al cuidado de familiares, aquella en la
que la distancia y la morriña era tan grande que a pesar de los bene-
ficios económicos pesaba más el regreso al hogar.

Teresa comienza a hablar…. Germán nació en Allariz y yo en A
Merca y nos casamos cuando yo era muy joven, nos instalamos en el pue-
blo de Germán y heredamos el trabajo de nuestros padres, dedicarnos a
las labores del campo. Eran años muy difíciles, muy duros y aquellos tra-
bajos no ofrecían ningún futuro y apenas nos daban para sobrevivir. 

Continua Germán…. En 1967, cuando mi hija mayor, Pepita, tenía
apenas un año y Teresa estaba embarazada de nuestra hija Mila, se
nos presentó la oportunidad de que yo me marchase a Canadá. En
aquellos años Canadá necesitaba mucha mano de obra y se había con-
vertido en un país de oportunidades, y todo aquel que trabajaba, tenía
un futuro. Mi hermano se había ido unos años antes y me ofreció la
posibilidad de viajar a ese país, bastaba con “reclamarme”. La forma de
entrar en ese país regularmente, consistía en que alguien que ya viviese
allí te reclamase, se exigía como requisito que esa persona tuviese una
cantidad de dinero en el Banco puesto que con ese dinero se garanti-
zaba la manutención del que viajaba a Canadá, de esta forma se
conseguía que la Oficina de Emigración emitiese un Certificado que
demostraba la regularidad del extranjero. En ningún caso era necesa-
rio tener un contrato firmado, ni tampoco ninguna oferta laboral. 

Me instalé en la provincia de Ontario a 800 Kilómetros de Toronto,
hay que tener en cuenta que los territorios en Canadá son muy exten-
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sos (muchos bosques y grandes lagos) y que la densidad mayor de
población se concentra en las grandes ciudades como Toronto u
Ottawa. En el resto del país lo que existen son grandes pueblos, pero
no ciudades tal y como lo que conocemos aquí. 

Al día siguiente de llegar, comencé a buscar trabajo y ese mismo
día lo encontré. En aquellos años, en Canadá sobraba trabajo y allí ade-
más de españoles (vascos, gallegos, asturianos…), había muchos
finlandeses, italianos y portugueses. Comencé a trabajar como peón
forestal para una importante empresa en los grandes bosques cana-
dienses; vivía con el resto de mis compañeros en los grandes barracones
que había montado la empresa, que se trataban de grandes casas de
madera que tenían lo imprescindible para vivir cómodamente, buenas
camas y calefacción para soportar las bajas temperaturas. Formaban
parte de la plantilla varios cocineros que se encargaban de preparar-
nos las comidas y las cenas. Durante la semana todos los trabajadores
pasaban allí los días, y al llegar los fines de semana quienes quisieran
podían acercarse al pueblo para pasar allí sus momentos de ocio. En
mi caso, al encontrarme solo, fueron muy pocos los fines de semana
que me decidí a bajar al pueblo, es más, cuando algunos fines de
semana había que hacer algunas horas extras me ofrecía a hacerlas
para mantenerme entretenido y así poder ganar más dinero. 

En el año 1970, Teresa y yo decidimos que ella viajase a
Canadá, entre otras razones, porque era la forma de poder conse-
guir más dinero y así entre los ingresos de los dos hacer que tal vez
mi estancia fuese más corta.

Teresa sigue… Cuando Germán se fue, yo lo pasé muy mal,
me quedaba sola con una niña recién nacida y nuevamente emba-
razada, pero la sensación fue todavía más desgarradora cuando en
el año 1970 tuve que dejar a mis dos niñas pequeñas en Galicia
para poderme ir yo a Canadá. Sabía que era lo mejor, porque así
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les podría dar un futuro mucho mejor, pero eran demasiado peque-
ñas y yo muy joven, apenas 19 años. Mi niña mayor se quedó con
su abuela paterna, mientras que mi niña pequeña con mi her-
mana. Sin duda, eso fue lo más duro de nuestra experiencia.

Mi marido me reclamó y viajé a Canadá. Recuerdo que
cuando el avión bajaba hacia Toronto aquella ciudad me parecía
enorme, tengo en mi memoria las grandes torres y los altos edificios
de aquella ciudad. Desde el primer momento, Canadá me gustó.

Llegué un domingo y el lunes ya estaba trabajando. Empecé a tra-
bajar en la industria del textil, en una fábrica de pantalones y
terminaba todos los días con el cuello sucio de hilos. Al acabar de tra-
bajar en la fábrica me iba a un restaurante de unos finlandeses y allí
trabajaba hasta la hora de cierre. Mi jornada laboral comenzaba a las
8 de la mañana y venía terminando a esos de las 10-11 de la noche,
pero no me costaba porque nuestro objetivo era ganar dinero.

Germán... Al llegar Teresa, lógicamente yo abandoné los
barracones y los dos nos instalamos en una pequeña casita que
alquilamos a una italiana, esa casa tenía una habitación, un baño
y una pequeña cocina, pagábamos 50 dólares al mes y allí estuvi-
mos durante toda nuestra estancia.

Trabajar tantas horas, dice Teresa, mantenía mi mente entre-
tenida y de alguna manera calmaba mi angustia por no estar con
mis hijas; tanto en la fábrica como en el restaurante la gente era
estupenda y eso hacía que los días pasarán más rápido. 

El gerente de la fábrica de pantalones era un hombre estu-
pendo y trabajaba como cualquiera de nosotras, no tenía aires de
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jefe; la mayoría de mis compañeras eran también extranjeras,
había muchas portuguesas e italianas y todas trabajábamos
mucho porque parte de nuestro sueldo se basaba en la cantidad
de pantalones que salían de la fábrica. En esta fábrica lo que que-
rían eran buenos trabajadores, te daban 15 días de prueba, si
valías te quedabas y si no te tenías que ir. 

El trabajo del restaurante completaba nuestros ingresos y de
aquel lugar tengo muy buenos recuerdos. Era un restaurante de tra-
bajadores y allí mi actividad era hacer cualquier cosa, desde batir
huevos a fregar platos, en este lugar aprendí a hacer muchas comidas
típicas de Canadá, como los “pancakes”, las “potatos baked”, y me acos-
tumbré a cocinar a la plancha. Tengo muchas anécdotas de aquel lugar:
Recuerdo que un día llegué y vi unos grandes trozos de bacalao, me
entusiasmé porque me encanta ese pescado y mi sorpresa fue cuando
el modo en que lo prepararon era muy distinto al que yo estaba acos-
tumbrada, lo hirvieron y le pusieron como una salsa bechamel encima.
Días después, me ofrecí a prepararlo y a todos les gustó, los italianos
decían: Bonno, isto é bonno...

En cuanto al idioma no aprendí a hablar en inglés pero sí lo
entendía y en los cinco años que allí estuve, me fui defendiendo. Por
una parte, la mayoría de la gente con la que convivía también era
extranjera así que nos esforzábamos en entendernos entre nosotros; y
a la hora de comprar, ya en aquellos años, en Canadá había grandes
centros comerciales y supermercados, así que yo seleccionaba lo que
quería y solo tenía que pagarlo en la caja.

Yo sí me esforcé en aprender el idioma, comenta Germán,
como había muchos españoles, el Gobierno canadiense se encar-
gaba de organizar unas clases de inglés dirigidas a extranjeros a
las que yo asistí y así fui aprendiendo a desenvolverme en inglés, lo
que nos facilitaba la vida tanto a mí como a Teresa.
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De todas maneras, como dice Teresa, era muy fácil en aque-
llos años poder llevar una vida normal en Canadá sin saber
inglés. La gente era muy amable y se molestaba en explicarte bien
las cosas para que les entendiésemos, en la Administración y en
otros Organismos también trataban de traducirte aquellas cosas
que no comprendíamos y nunca nos sentimos engañados en ese
aspecto.

Para mí, una de las cosas que más me gustó en los 25 años
que estuve emigrado en Canadá, es que nunca me sentí un
extraño, ni discriminado, siempre se me trató bien, siempre fui
considerado un igual en relación a los otros trabajadores, traba-
jaba y cobraba lo mismo que cualquier otro, fuese canadiense,
italiano o de cualquier otro lugar.

Además el Gobierno canadiense dictó una ley por la que se
normalizaron muchos de nuestros amigos que habían entrado de
forma irregular, es decir, sin ser reclamados. Con aquella Ley más
de 900.000 extranjeros pasaron a tener documentos y salir de la
invisibilidad.

Además aún siendo extranjeros gozábamos de muchos de los
beneficios sociales que existían, por ejemplo, si alguien estaba inte-
resado en comprar una vivienda el Estado le daba una subvención
de cerca de 4.000 dólares y en aquel entonces el precio de una
vivienda en el territorio donde nosotros nos instalamos no llegaba
a los 15.000 dólares.

Durante los años que convivimos Teresa y yo en Canadá
ganamos bastante dinero y recuerdo que tras dos años de trabajo,
en unas vacaciones trajimos 14.000 dólares, que en aquellos años
era mucho, mucho dinero.
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Recuerdo, dice Teresa, que apenas gastábamos en caprichos no
solo por no gastar el dinero, sino porque tampoco los teníamos, y
cuando queríamos algo lo comprábamos. En lo que más invertíamos
era en comida, comíamos lo que queríamos y yo en casa cocinaba
comida típica española y gallega, la tortilla, el caldo... Si bien los dos
nos acostumbramos a la comida canadiense y a sus horarios.

Al principio me chocó que para desayunar se tomasen aquellas
fuentes llenas de huevos fritos con bacón y aquellas tostadas enor-
mes untadas con mucha mantequilla y mermelada, pero era normal
puesto que hasta las cinco de la tarde que era cuando terminaban los
turnos no se comía, a excepción de un descanso de 20 minutos en el
que uno se tomaba un bocadillo. Nosotros nos acomodamos a ello
porque las jornadas de trabajo eran intensas y había que tener ener-
gía para poder afrontarlas.

No teníamos mucha vida social porque se aprovechaba todo el
trabajo que se nos ofrecía, no había fiestas, ni verbenas y nuestros
ratos de ocio los pasábamos con los amigos que allí hicimos, nor-
malmente solo salíamos en Fin de Año. De todas maneras, lo que
hacíamos para entretenernos era acercarnos los fines de semana
a un gran centro comercial que había en el pueblo, lleno de tien-
das y restaurantes, pero lo más divertido era ver y escuchar a un
grupo de mariachis que había allí y que era lo más cercano a
música española que se podía encontrar.

Pero, dice Germán, en Toronto las cosas eran distintas. La
ciudad era enorme y estaba poblada de españoles y no solo eran
trabajadores como nosotros, había médicos, ingenieros….. ¡Mi
médico era español! En Toronto, sí había un Centro Gallego al que
fuimos muy de vez en cuando, y es que apenas visitábamos esta
ciudad porque estaba a 800 Km de donde vivíamos y teníamos que
coger el avión si queríamos desplazarnos allí. 
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De aquellos años recuerdo que nos llegó la noticia de la
muerte de Franco que nos sorprendió, pero no nos asustó, si bien
durante algunos días aquel acontecimiento fue el tema de conver-
sación central en la colonia española y discutíamos sobre cómo
serían las cosas a partir de entonces.

Continúa Teresa…En el año 1975 decidimos regresar a
España. Mi suegra que estaba al cuidado de mi hija mayor se
estaba haciendo mayor y mis hermanas que estaban al cuidado de
la niña pequeña también decidieron emigrar a Venezuela. Germán
y yo, si bien habíamos hablado de la posibilidad de que las niñas se
fuesen a Canadá con nosotros, tras haberlo meditado considera-
mos que no era lo más adecuado. Por aquellos años, en Canadá,
mucha juventud empezaba a tener problemas con las drogas y nos-
otros temíamos por nuestras hijas. Fuimos algo ingenuos porque
a comienzos de los años 80 en España las drogas también se lle-
varon a muchos de nuestros jóvenes. Desde la perspectiva de los
años, creo que no estuvimos acertados en esa decisión y si pudié-
semos dar marcha atrás en el tiempo, hubiésemos optado por
llevarnos a las niñas.

Pero lo que teníamos muy claro es que los dos no podíamos
seguir alejados de nuestras hijas, en cinco años solo las habíamos
visto una vez en un viaje de un mes y durante el resto del tiempo,
la única manera de mantenernos en contacto con la familia era
mediante cartas, porque las conexiones telefónicas no eran posi-
bles, eran otros tiempos, no es como ahora que todo es tan fácil. 

Germán y yo estábamos viendo crecer a nuestras pequeñas
en fotos, aquellas que acompañaban las cartas que nos enviaban
mis hermanas, y a pesar de que en Canadá todo nos estaba
saliendo bien, la angustia por la distancia con nuestras hijas era
algo imposible de apaciguar. Además, soy consciente de que ellas
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también sufrieron mucho el que nosotros estuviésemos tan lejos,
eran demasiado niñas y tuvieron que madurar demasiado pronto
para poder desenvolverse solas porque a pesar de estar con gente
que las querían y las cuidaban, ellas nos hubiesen necesitado tener
a su lado en su infancia

¿Te acuerdas Teresa?, dice Germán, cuando llegamos al pue-
blo, al bajar del taxi vimos a unos niños jugando en un parque y
yo te dije, aquella niña debe ser Mila, señalando a nuestra hija.

Cuando regresamos, la idea era que nos quedaríamos los dos,
pero pasados unos meses yo decidí volver a Canadá. Tenía cerca
de cuarenta años, nunca había cotizado en España y encontrar un
trabajo bien pagado en este país era imposible. Teresa se quedó y
yo volví a coger las maletas para emigrar de nuevo, teníamos que
seguir sacando a la familia adelante aunque ello supusiera sacrifi-
car nuestra vida en común, y eso, a pesar de que muchos
matrimonios conocidos y muchas familias cercanas se rompieron a
causa de la distancia.

Cuando regresé a Canadá, seguí trabajando en los bosques,
estuve en los depósitos de hilos de trigo, trabajé también para
empresas constructoras que hacían servicios para la Administra-
ción ... Todos aquellos trabajos duraban alrededor de 6 meses, eran
muy duros pero estaban muy bien pagados, el salario era de ¡1000
dólares semanales! Los últimos cuatro años antes de mi regreso,
me trasladé a Toronto y allí trabajé en el sector de la construcción,
en esta ciudad los sueldos eran muy buenos y yo, al estar solo, lo
que quería era trabajar para ganar dinero.

A pesar de la distancia, no olvidaba a mi familia y cada año
que pasaba me costaba más estar allí solo, así que trataba de visi-
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tar España todo lo posible, al menos una vez al año y casi siempre
en Navidades, y excepto en dos o tres ocasiones que me quedé en
Canadá por trabajo, traté de pasar siempre estas fiestas con mi
familia. Cuando uno está lejos, son muchas las cosas que no puede
compartir, ni vivir y recuerdo que apenas tuve tiempo de despe-
dirme de mi padre.

Por mi parte, dice Teresa, yo me instalé con las niñas en un
piso que habíamos comprado en Orense y, como soy una mujer
muy activa y acostumbrada a estar ocupada, empecé a trabajar en
una importante fábrica de plásticos. Cuando esta empresa cerró,
me ofrecieron trabajo en una casa en la que, además de hacer las
faenas y las labores del hogar, también me ocupé de la educación
de los niños, y allí estuve hasta que cumplí los 65 años y me jubilé.
En España no ganaba tanto dinero, pero estaba con mis hijas, las
veía crecer y con ellas podía compartir una vida.

El dinero que ahorramos nos sirvió para comprar un piso en
Orense, hacer una casa en el pueblo y adquirir un solar que tiene
cierto valor, pero sobre todo hemos podido darles a nuestras hijas
un futuro mejor, invirtiendo en sus estudios y ayudándolas a mon-
tar su vida, algo que nuestros padres no pudieron hacer con
nosotros porque en Galicia lo que había era mucha miseria.

Cuando me jubilé, regresé a España, dice Germán, pero antes,
dejé todo bien preparado con la Administración y así no tener nin-
gún problema para poder cobrar mi pensión. Del total de mi
pensión, el 25% se lo queda el Gobierno canadiense por haberme
desplazado al extranjero y también es allí donde pago mis impues-
tos. Todos los años tengo que enviar una Fe de Vida y otros
documentos para poder seguir cobrando y es que la Administra-
ción canadiense es muy seria, no se queda con nada de lo que es
tuyo, pero también has de devolver aquellas cantidades que hayas
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cobrado sin que te correspondan. Una curiosidad: No hace muchos
años me enviaron un cheque por una pequeña cantidad que había
dejado de percibir en el año 1972 y que yo ni sabía ni que tenía
derecho. 

Por mi parte, dice Teresa, acabó de cumplir 65 años y he
comenzado a gestionar la pensión que me pueda corresponder. A
diferencia de mi esposo yo sí tengo pensión de jubilación española
porque aquí he cotizado el tiempo que necesitaba.

Desde que regresamos de Canadá yo nunca he vuelto a ese
país, Germán si lo hizo hace unos cinco, seis años porque tenía que
gestionar unos documentos que le pedían por el tema de su pen-
sión de jubilación.

Para nosotros, Canadá está en nuestro corazón, fue el país
que nos sacó de la miseria, todo lo que tenemos se lo debemos a lo
que allí trabajamos, porque tuvimos unas oportunidades a las que
aquí no optamos. Para nosotros, emigrar fue la única solución para
no morir de hambre, y nos permitió ganar nuestro pan y el de
nuestras hijas. En Canadá muchos españoles tuvimos la oportu-
nidad de prosperar y si fuésemos jóvenes, de nuevo, allí
volveríamos con los ojos cerrados. Pero ahora, todo lo que obtuvi-
mos con nuestro esfuerzo lo disfrutamos con nuestras hijas y
nuestro pequeño nieto Anxo de un año, porque a ellas queremos
dedicarles todo el tiempo que no pudimos darles en su infancia. 



Teresa y sus hijas antes de emigrar a
Canadá

Germán y Teresa, recién llegados a
Canadá

Teresa ante la casa en donde vivían en Canadá
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Germán en un lago
canadiense

Teresa en Canadá

Teresa y Germán,
con unos amigos, en
un día de descanso
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CARMEN
CUNTÍN ALONSO
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“Se despidieron y en el adiós ya
estaba la bienvenida”. 

(Mario Benedetti)
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Carmen tiene 51 años y su vida está marcada por la emigra-
ción, su padre fue emigrante, su esposo es emigrante y su hijo
también emigró..., sin embargo, Carmen nunca dejó Galicia.

El relato de esta mujer nos traslada a una Galicia rural, en la
que la emigración ha marcado a todas las familias, porque en todas
hay quienes se marcharon y no regresaron, quienes se fueron y deja-
ron atrás a sus esposas frente a la dura tarea de echar para
adelante con el hogar y de criar solas a sus hijos.

Esta es la historia de muchos hogares gallegos en las que las
familias vivían separadas porque era el único modo de prosperar en
una tierra castigada.

La historia de Carmen comienza así: 

Mi padre emigró en dos ocasiones a Brasil. La primera vez, fue
durante 7 años antes de que yo naciese. Mis dos hermanas mayores me
contaban que de aquel primer viaje mi padre les había traído dos muñe-
cas, las primeras de su vida. Las muñecas estaban hechas de cartón y
comenzaron a jugar con ellas, pero la inconsciencia hizo que las metiesen
en un barreño de agua de tal modo que vieron, entre lágrimas, como las
muñecas se deshacían entre sus manos; también me contaban que había
traído un paraguas enorme de los de varillas que era el primero de aque-
llas características que había por aquella parroquia.

Cuando mi madre estaba embarazada de mí, mi padre regresó
de nuevo a Brasil y tardó otros siete años en regresar. Cuando le vi
por primera vez no sabía que era mi padre, porque a pesar de que
había fotos en casa nada tenían que ver con aquel hombre tan alto
al que mis hermanas le llamaban papá. 
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Mi padre se fue a Brasil con un hermano unos años más
joven que él y que se quedó definitivamente viviendo en Brasil
donde se casó, nunca llegué a conocer a mi tío porque nunca
regresó a Galicia. Mi tío murió hace unos años y como ya hacía
tiempo que no teníamos noticias de él, mi padre comenzó a inves-
tigar qué era lo que le había sucedido hasta que nos enteramos de
su fallecimiento. Lamentablemente, en el pueblo hay muchos casos
de gente que se fue hace años y de los que nunca se volvió a saber,
incluso de quienes dejando aquí mujer e hijos, formaron familias
paralelas en esos países a los que emigraban. Algo que, algunas
personas justificaban, porque decían que eran hombres jóvenes
que tenían una vida por delante y que para ellos quienes habían
quedado en el pueblo formaban parte del pasado.

Mi padre volvió definitivamente a España a comienzos de los
años 60 y siempre dice que él es un afortunado porque él pudo vol-
ver y que de haberse quedado algún tiempo más, su regreso no
hubiese estado tan garantizado, muchas de sus amistades no
pudieron regresar porque Brasil entró en una grave crisis econó-
mica. Siempre dice que aquel segundo viaje lo debió de hacer a
Francia donde decidió marcharse su otro hermano menor, fue el
momento en el que muchos hombres de la aldea comenzaron a irse
a países europeos porque eran países donde se lograba mayor pros-
peridad.

Gracias a aquellos años en el extranjero mis padres constru-
yeron su casa y compraron buenos terrenos a los que han dedicado
su vida. 

Me casé muy joven solo tenía 19 años y mi esposo Manolo ya
había cumplido los 28. Tras la celebración de nuestro matrimonio
comenzamos a vivir en casa de mis padres y todos vivíamos de
nuestro trabajo en el campo, además mi marido estaba cobrando el
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paro. Durante ese tiempo, a pesar de las dificultades todo era sal-
vable porque había toda una vida por delante. Cuando una es joven
todo son ilusiones y proyectos de comenzar una nueva vida

Fui madre joven, mi primer hijo nació cuando yo tenía 20
años. En donde vivíamos las expectativas de trabajo no eran
muchas y fue por eso que poco tiempo después mi marido decidió
marcharse a Lérida para trabajar en la construcción, eran los
comienzos de los años 80 cuando en Cataluña se estaban cons-
truyendo los grandes túneles e infraestructuras viarias. Pocos
meses después yo me reuní con él en Lérida, pero dos años des-
pués yo regresé sola a Galicia con el niño, no me acostumbraba a
aquella vida en la que estaba la mayor parte del tiempo sola porque
mi marido pasaba los días trabajando, además mi madre me alen-
taba a volver, me echaba de menos a mí y al niño así que cada vez
que hablaba con ella entre lágrimas me pedía que volviese.

Mi marido estuvo en Lérida 7 años y tras una breve tempo-
rada se fue a Valencia casi dos años más. De golpe transcurrieron
10 años de los que apenas dos de ellos habíamos estado juntos y
en este sentido las cosas no iban a cambiar porque en el año 1987
nació mi segunda hija y cuando ella tenía 13 meses, Manolo deci-
dió emigrar a Suiza.

Hay un refrán que dice “El casado casa quiere”, nuestro hogar
seguía siendo la casa de mis padres, algo que con los años se fue
convirtiendo en insostenible, la familia crecía, los problemas gene-
racionales creaban situaciones tensas en la familia, así que
decidimos construir nuestra propia casa. Con respecto al terreno
no había problema, pero construir una casa implica una inversión
muy elevada y que debía sumarse a los gastos que nuestra vida
cotidiana implicaba (alimentación, colegios, etc.). Sabíamos que la
mejor solución era emprender el camino hacía el exterior porque
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en el pueblo no había futuro, y trabajar en Vigo tampoco iba a ser-
vir de mucho con todos los gastos que nos venían encima. 

En nuestro pueblo fueron muchos los vecinos que se habían
marchado a países como Holanda, Alemania, Francia o Suiza. En
nuestro caso Manolo optó por Suiza, puesto que unos vecinos con
los que teníamos cierta amistad le animaron a marcharse a Suiza
y a través de ellos cuando se fue lo hizo con un contrato de trabajo
y con todos los papeles en regla.

Recuerdo con mucha tristeza aquellos días porque a pesar de
que Manolo ya había estado fuera y lejos durante largas temporadas
el hecho de irse al extranjero para mí era distinto, me daba más
miedo, supongo que era el temor a lo desconocido. En realidad estar
en Suiza no iba a cambiar demasiado las cosas porque no hizo que
viese menos a mi marido, ya que tanto cuando estuvo en Lérida como
en Valencia, también pasaban meses sin que nos viésemos

Muchos me preguntan porque no me fui con él pero los niños
eran pequeños, el mayor tenía apenas 10 años y estaba en el curso
escolar, mientras que la niña tenía 13 meses cuando se fue su
padre. En aquel momento ni siquiera se habló de esa posibilidad,
ni tampoco se planteó que pasados unos meses yo emprendería el
camino hacia Suiza.

Se hace un silencio. Y siendo sincera, Manolo, durante todos
estos años, nunca me ofreció marcharme con él para acompañarle
y yo también estaba acostumbrada a mi vida aquí.

Durante los primeros años de su marcha, le echaba de menos,
pero no más que en los 10 años anteriores cuando también había
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estado en Lérida y Valencia. Yo seguía viviendo en casa de mis padres,
dedicándome a mis hijos, ayudando a mis padres y a los quehaceres
normales de una mujer que vive en el campo como es el trabajo en
las fincas y las faenas con los animales. 

La primera vez que vino Manolo fueron en las Navidades de
1988 y me quedé embarazada de mi tercer hijo.

En cada viaje que hacía mi esposo traía cantidades impor-
tantes de dinero que iban impulsando la construcción de la casa
(el destierro, las licencias, subir las alturas…), ese dinero lo mane-
jaba él, a mí mensualmente me giraba algún dinero con el que
mantener a los niños, pero gracias a que vivía con mis padres pude
ir sacando adelante a mis tres hijos.

Fui acostumbrándome a estar sola, a vivir sin marido, a que
mi relación con él se limitara al teléfono y a las visitas que nos
hacía en verano y en Navidades. Creo que los dos nos fuimos acos-
tumbrando a vivir el uno sin el otro y los niños a crecer sin la figura
paterna.

Soy una mujer casada pero nunca he vivido como tal. Me he
visto obligada, a veces, a tomar decisiones relacionadas con mis
hijos o de la casa sin contar con la opinión de mi esposo al no estar
aquí; sin embargo, nunca tuve oportunidad de decidir en otras
cosas que tenían que ver con el tema del dinero, por ejemplo en
asuntos relacionados con la construcción de la casa porque era
Manolo el que disponía como debía ser y en que momento se debía
hacer una u otra inversión, por ejemplo, recuerdo que ya llevába-
mos varios años viviendo en la casa pero mi esposo consideraba
que la calefacción no era necesaria, imagino que ya no recordaba
que los inviernos en Galicia son largos y fríos. 
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Manolo lleva 22 años en Suiza y en todos estos años, mi vida
ha sido siempre la misma, ir viendo como mis hijos han ido cre-
ciendo, como mis padres se iban haciendo mayores y yo dedicada
a las tareas de la casa, a las tareas agrarias, a cuidar de los ani-
males. Desde el punto de vista humano siempre he sido
independiente, porque mi marido nunca se ha metido en lo que
hacía o dejaba de hacer, sin embargo no he gozado de una inde-
pendencia económica que entiendo debe ser necesaria, siempre he
tenido que arreglarme con lo que me ha ido mandando Manolo
quien es muy ajeno a lo que implica mantener una casa, la ali-
mentación de los hijos, mantener a los animales, pagar a quienes
nos vienen ayudar en el campo, pago del material del colegio, medi-
cinas…

Durante todos estos años nuestros encuentros se han limitado
a los periodos vacacionales que aprovecha Manolo para pasarlos con
nosotros en casa y a las dos veces que viajé a Suiza. La primera vez
que fui a Suiza lo hice acompañada de mis dos hijos pequeños, la
niña tenía 9 y el niño 6, Nos fuimos en autobús desde Vigo y nos
pasamos 24 horas de viaje. Al subir en el Bus íbamos emocionadísi-
mos, era nuestro primer viaje al extranjero y yo tenía la idea de que mi
marido vivía de otra manera a la forma al que me encontré. Cuando
llegamos a Berna nos encontramos con que mi esposo vivía en un
apartamento pequeñísimo y los niños tuvieron que dormir en unos
colchones hinchables en el pasillo. La casa tenía las condiciones más
básicas, sin comodidad alguna, ni ningún lujo. Volví a viajar a Suiza
hace 10 años. El piso en el que Manolo estaba viviendo ya era dis-
tinto, desde hacía varios años vivía en una portería en donde a cambio
de realizar las labores de mantenimiento le daban vivienda gratis.
Esto era un complemento a su trabajo cotidiano que era el de albañil.

He de reconocer que Suiza me gustó mucho, aunque pasé
mucho frío, y lo que sí he de decir es que me llamó la atención lo
bien que se desenvolvía mi esposo con el idioma, fue aprendiendo
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francés en el día a día. Sus amistades eran de origen español, por-
tugués, italiano… todos inmigrantes y ningún suizo.

A lo largo de estos años, como decía antes, mi marido ha venido
visitando España dos veces al año, una en verano y otra en Navida-
des. Los días previos a su llegada, están cargados de emociones
encontradas. Tras meses de espera todos estamos deseando vernos,
los unos y los otros. Los primeros días nos dedicamos a contarnos
todas aquellas cosas que nos resultan novedosas, a visitar y a reci-
bir a los familiares, en definitiva a celebrar la llegada. Una vez que
transcurren esos primeros días volvemos a nuestros quehaceres
habituales y ahí es donde ya empiezan los desencuentros porque
tanto mis hijos como yo misma hacemos las cosas a nuestra manera
y Manolo quiere intervenir en nuestras formas. Conforme van
pasando los días llegan los reproches entre los unos y los otros, de tal
modo que los que estamos aquí queremos volver a nuestra cotidia-
nidad, mientras que Manolo dice que le apetece regresar a Suiza
porque allí se siente más cómodo. Creo que cualquiera que haya
estado en mi misma situación le sonará estas palabras.

Pero no voy a mentir, lo que más pena me da de toda esta his-
toria es que me he sentido sola y desamparada como mujer y como
madre en muchos momentos de mi vida. No puedo responsabilizar
a mi marido porque sé que la decisión de emigrar también fue una
decisión dura para él y la tomó con el fin de mejorar nuestra situa-
ción y fue una decisión a la que yo no me opuse.

Como mujer, me he sentido sola. He echado en falta a mi marido
en momentos tan simples como el de ir a Misa los domingos, en las
reuniones familiares, en las visitas a los médicos… Y como madre, he
hecho de madre y padre, mis hijos llevan toda su vida sin tener una
figura paterna cerca, Manolo ha faltado a las comuniones de todos
mis hijos, tampoco pudo estar en el bautizo de mi hijo pequeño; se



|104|

ha perdido sus primeros pasos, los inicios escolares, las enfermeda-
des, sus caídas jugando, sus dudas en la adolescencia y su juventud,
no conoce sus inquietudes, ni sus intereses. Mis hijos han crecido de
forma demasiado independiente y es por ello que se generan ciertos
conflictos cuando su padre viene a pasar las vacaciones, porque su
autoridad es cuestionada. Para mis hijos resulta difícil acatar lo que
le diga un padre que no está con ellos en el día a día y para mi marido
es muy complicado hacer el papel de padre porque no está habituado.
Tengo una anécdota muy significativa, mis hijos pasaron su infancia
viviendo en casa de mis padres, de ahí que cogiesen la costumbre de
llamar a su abuelo “papá abuelo” y a su abuela “mamá abuela”, mien-
tras que a mí ese hecho me daba igual, es más, me parecía una
muestra de cariño, a Manolo no le hacía gracia alguna, porque pen-
saba que le habían dejado de querer y que mi padre estaba robándole
su papel en el ejercicio de la paternidad. 

Es duro decirlo, pero ni los unos, ni los otros estamos acos-
tumbrados a pasar tiempo juntos, no nos entendemos. Imagino
que es algo normal porque nos falta ese cariño que da el día a día
y he de ser justa porque no solo Manolo no nos ha entendido, tam-
poco nosotros hemos sabido comprenderle. Soy consciente de que
él también se ha sentido solo, lejos de su familia, en un país dis-
tinto y trabajando muchas horas y cuando llega aquí siente que no
le quieren y que no le dan aprecio.

Lamentablemente, pasados tantos años y haciendo un balance,
he de reconocer que el sacrificio de vivir separados no ha merecido la
pena. Además de todo lo que la distancia ha implicado desde el punto
de vista familiar, en cuanto que hemos pasado la vida separados, tam-
poco desde el punto de vista económico hemos salido bien parados. 

Durante años mi esposo ha ganado bastante dinero, también es
cierto que ha trabajado mucho, incluso ha estado pluriempleado, gra-



|105|

cias a ello pudimos construir la casa. Hace seis años tuvo un accidente
en la obra que le afectó a un ojo del que prácticamente ha perdido la
vista debido a un desprendimiento de retina, cuando fue al médico no
le señaló que se trataba de un accidente laboral con lo cual tras varios
meses de baja, la empresa decidió despedirlo y mi marido no pudo ale-
gar nada. Desde hace años no trabaja y está percibiendo las ayudas
que le corresponden pero que se quedan pequeñas para todos los gas-
tos que tenemos; hace unos meses cumplió 60 años y está tramitando
a través de la Consejería Laboral su pensión de jubilación y una vez
que ello esté arreglado, contamos que, además de que él ya pueda
regresar definitivamente, la situación económica mejore. No dejo de
pensar que tanto sacrificio quizás no haya merecido la pena porque si
bien ahora ya podremos estar juntos, tendremos que vivir apretados
económicamente, cuando el motivo de nuestra separación tuvo su ori-
gen en conseguir una vida más próspera.

Y en mi vida, al igual que en la de tantos otros gallegos, la
emigración es una realidad. No solo mi padre emigró, mi esposo ha
emigrado, sino que también mi hijo mayor decidió marcharse… Mi
hijo Manolo tenía apenas unos 20 años cuando decidió marcharse
con su padre a Suiza. Allí trabajó, como su padre, en la construc-
ción y estuvo alrededor de unos cinco años. Saber que se iba con
su padre me daba cierta tranquilidad, porque sabía que así se
acompañarían el uno al otro. Sin embargo, mi hijo, pasados unos
años, decidió regresar porque solo aquel que vive la emigración
sabe lo duro que es vivir lejos de sus seres queridos. Lamentable-
mente ahora está meditando la idea de volver a Suiza, puesto que
en España no logra encontrar trabajo. Se repite la historia, con el
fin de darle un mejor futuro a mi nieto mi hijo debe alejarse de él.

Ya no falta mucho para que mi marido regrese definitivamente
aunque todavía no sabemos cuando será la fecha, pero será dentro
de poco. Tengo sentimientos encontrados, porque estoy deseando
que mi marido vuelva definitivamente a casa y hacer una vida nor-
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mal, sin estar pendiente de que llegará el día en que se vaya; pero
también tengo cierto temor. Los dos hemos crecido en la vida de
forma independiente, cada uno está acostumbrado a hacer su vida,
a no dar explicaciones y sé que eso ha de cambiar si queremos que
las cosas funcionen, todos deberemos ceder y no sé si todos tene-
mos la disposición para hacerlo.

Por mi parte, sé que por mi forma de ser me iré acoplando a
la situación, pero temo a las discusiones que se puedan producir
entre mi marido y mis hijos, porque todos ellos tienen un carácter
demasiado fuerte. Pero si todos ponemos interés, tenemos la opor-
tunidad de recuperar parte de los años que la distancia nos ha
robado.



Carmen y Manolo en Lérida

El padre de Carmen en Brasil. A
través de esta foto conocieron a su

padre

Primera comunión del hijo mayor de Carmen

|107|



Manolo en Suíza

Carmen y Manolo en Suíza
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JOSÉ ANTONIO
PÉREZ DEL RÍO
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“Cual si en suelo extranjero me
hallase, tímida y hosca, contemplo
desde lejos los bosques y alturas y los
floridos senderos donde en cada rincón
me aguardaba la esperanza sonriendo”.

(Rosalía de Castro)
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José Antonio, Toni, tiene 36 años, él es como tantos otros, un
emigrante de segunda generación, y el reflejo de toda una genera-
ción nacida en países del entorno europeo, países a los que sus
padres se iban en busca de una vida mejor en unos años en los que
el régimen, entre otras cosas, exportaba mano de obra. Fue aquella
toda una generación que se esforzó por darle a sus hijos lo que ellos
en España no habían tenido y siempre con la intención de regresar
a su tierra para disfrutarlo. Esta es la historia de una emigración
reciente y tan próxima, que todavía se encuentra en los recuerdos y
realidades de muchas familias españolas…

Nací el 26 de Febrero de 1974 en una ciudad alemana llamada
Moers que es la ciudad más grande del distrito de Wesel en Renania
del Norte – Westfalia, ciudad que está muy cerca de Holanda. Mis
padres eran emigrantes de Verea (Orense), mi padre se había mar-
chado en el año 1968 y mi madre en 1969, porque, como decía mi
padre, en España las cosas estaban muy difíciles y a pesar de que él
ya había estado trabajando un tiempo en Bilbao, donde las cosas
estaban algo mejor, para prosperar había que marchar fuera.

Mi padre se instaló primero en una ciudad del sur que estaba
cerca de la frontera con Suiza, allí comenzó a trabajar en una
empresa muy grande de pinturas. Él se había marchado de Orense
mediante un contrato que le había enviado un amigo que ya estaba
allí trabajando porque en aquellos años para residir y trabajar en
Suiza tenías que tener un trabajo, era la única manera de tener
papeles. Mi padre me contaba que en aquella empresa trabajaban,
además de españoles, mucha otra gente de otros países como ita-
lianos, turcos y muchos portugueses.

A mi padre aquella ciudad le gustaba, pero al año de emigrar mi
madre decidieron trasladarse e instalarse en Moers. El motivo fue que
mi madre no se acostumbraba al clima tan frío de aquel lugar.
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En Moers, mi padre comenzó a trabajar en una empresa lla-
mada KROUPP – REINHAUSEN, era una empresa del sector
metalúrgico, dedicada, entre otras cosas, a fabricar vías de tren,
piezas para los altos hornos etc. Mi padre trabajó como operario en
esta empresa hasta que regresó definitivamente a España y mi
madre al llegar a Moers también empezó a trabajar, al principio lo
hizo como camarera de hotel (limpiando las habitaciones…), pero
pocos meses después encontró trabajo en una carnicería. Esta car-
nicería estaba situada en el bajo de un edificio de dos plantas, en
el primero vivían los dueños de la carnicería, mientras que nosotros
vivíamos en el segundo. La relación con los jefes de mi madre fue
siempre muy buena y éramos como de la familia, normal, puesto
que allí pasábamos la vida.

Mientras que mi padre el alemán lo empezó a entender y a hablar
sin problemas, mi madre sí tuvo más dificultades para desenvolverse
con él, pero al comenzar a trabajar y convivir de forma continuada con
alemanes empezó a tener mucha soltura. Recuerdo una anécdota que
me contaban mis padres: Mi madre acababa de llegar a Alemania y
todavía se encontraba en la estación de tren, traía consigo una tinaja de
vino envuelta en red de plástico, muy típica en Galicia pero que en Ale-
mania resultaba de lo más extraña, un hombre alemán se acercó a ella
y comenzó a hablarle, la pobre se asustó porque no entendía nada de
lo que aquel hombre le quería decir, cuando se acercó mi padre el ale-
mán le dijo que lo único que quería era comprarle aquella tinaja porque
le parecía muy curiosa, y mi padre comenzó a reírse y terminó por rega-
larle la garrafa.

Mi padre pasó en Alemania 25 años de su vida y mi madre 24. Mi
padre siempre quiso regresar a España, nunca dudó de que su vida
estaba aquí, él había ido a Alemania a ganar dinero para hacer una
casa y poder dar un mejor futuro a su familia. Nunca se acostumbró
plenamente a la vida alemana, como en el caso de las comidas, a él lo
que le gustaba era la comida española y la alemana la comía solo
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cuando no le quedaba otra. Con el paso de los años, además, comenzó
a temer que yo decidiese quedarme en Alemania porque me casase o
encontrase un empleo ya que eso le obligaría a replantearse la vuelta.
Mi madre, sin embargo, se acostumbró muy bien a Alemania y yo
pienso que ella sí se hubiese quedado allí definitivamente. Lamenta-
blemente mi padre poco pudo disfrutar de sus esfuerzos y de su
regreso, porque falleció en un accidente poco antes de jubilarse y a mi
madre, lógicamente eso le afectó muchísimo.

En mi infancia nunca me sentí distinto por el hecho de ser
español y eso que en la ciudad en la que vivíamos el colectivo de
niños españoles no era muy grande; sin embargo, había muchos
niños italianos, yugoslavos y, sobre todo, turcos. De mi entorno
más cercano, los únicos gallegos éramos otro niño y yo, y los anda-
luces formaban el grupo más numeroso entre los españoles.
Principalmente, yo jugaba con niños alemanes y los juegos eran los
normales de todos los niños, futbol y todas la pillerías que se hacen
de niños, he de reconocer que me crié entre alemanes. 

Cuando era niño solo hablaba español con mis padres e
incluso, entre nosotros, los niños españoles hablábamos en ale-
mán. En cuanto al gallego nunca lo hablé, ni lo practiqué porque
mi padre decía que lo que en Alemania me valdría era, en todo
caso, el español porque apenas había gallegos en aquella ciudad.
Eso sí, nunca perdimos ciertas costumbres gallegas, mi madre
siempre que podía nos hacía filloas o el caldo gallego, y es que en
casa las comidas eran típicas españolas, paella, tortilla… como dije
antes, mi padre no era nada aficionado a la comida alemana, a dife-
rencia de mí que sí me acostumbré a la gastronomía alemana y
más viviendo en una carnicería.

En Alemania, la escolarización se realiza a los 6 años y esta es
obligatoria hasta que se finalizan los estudios equivalentes al
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bachillerato. El inglés es uno de los idiomas en los que se imparten
las clases y gracias a ello me puedo desenvolverme sin problema
en ese idioma, si bien, he de reconocer que al no practicarlo, con el
paso de los años se va perdiendo fluidez. Durante mi infancia, por
tanto, podía hablar alemán, español, inglés y también holandés
porque al vivir tan cerca de la frontera holandesa teníamos con-
tacto con gente de aquel país por lo que también aprendimos ese
idioma. Estoy convencido de que de no haberme criado en Alema-
nia nunca hubiese tenido la posibilidad de poder expresarme en
cuatro idiomas distintos.

En los últimos años escolares y desde los propios centros
educativos, nos buscaban lugares en los que comenzar a hacer
prácticas. En el penúltimo año de mis estudios yo trabajé en un
hotel, mientras que en el último año me destinaron a una Oficina
de Correos; además, en Alemania una de las prioridades de los cen-
tros educativos es inculcar civismo, por eso, los alumnos de los
cursos más avanzados debían ayudar a cruzar a los compañeros
de menor edad, en las entradas de los colegios parando el tráfico y
para ello se debía ir debidamente acreditado.

Además de mis clases normales en el colegio alemán, también
asistía a unas clases dirigidas únicamente a niños españoles y
cuyo fin era que aprendiésemos gramática española, literatura, his-
toria y geografía de España etc. La impartición de estas clases se
basaba en un acuerdo que existía entre los colegios a los que asis-
tían niños españoles y el Consulado Español. Mis padres me
enviaban a estas clases porque querían que yo conociese mi país,
cosa que, de no haber asistido, nunca lo habría hecho puesto que
lógicamente en Alemania no dábamos clases de historia de España

En cuanto a que los alemanes tienen fama de disciplinados y
rigurosos es cierto y evidentemente yo, que me crié bajo esa cul-
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tura, la aprendí y es algo que agradezco, si bien, con el paso de los
años la he ido perdiendo, como es el caso de la puntualidad. En
Alemania la gente es extremadamente puntual pero en España no,
y con el tiempo me fui dando cuenta de que cuando uno se citaba
a las 10 le bastaba llegar a eso de las 10 y 10 porque, así a todo,
tendría que esperar.

Otro de nuestros hábitos en Alemania era visitar el Centro
Español, allí se celebraban fiestas típicas y, por ejemplo, cuando
llegaba el día de Reyes, a los niños se nos hacía una celebración
en la que se nos entregaban regalos, era un día muy especial y
mágico porque en Alemania el día de Reyes Magos no es tradicio-
nal, por lo que para nosotros era fantástico. En el Centro Español
las familias se reunían y entre mis recuerdos está el de mi abuelo
quien había estado emigrado en Suiza y una vez que se jubiló venía
muy asiduamente a visitarnos, a él le encantaba acercarse al Cen-
tro Español porque allí pasaba las horas jugando a las cartas y
charlando con otros españoles que iban al Centro.

Mi infancia y mi adolescencia transcurrieron en Alemania y
he de decir que nunca me sentí extraño, era uno más de aquella
ciudad y hasta los 16 años mi intención era quedarme en Alema-
nia. A partir de entonces las cosas cambiaron y comencé a
tomarme en serio la idea de regresar a España, y entre los motivos
que me llevaban a esa decisión estaban mis experiencias en las
vacaciones que pasaba en mi pueblo.

Todos los años veníamos a España a pasar las vacaciones de
verano y las Navidades, aquí nos reuníamos con la familia, mis tíos,
mis primos… y eran momentos de juegos y diversión sin preocu-
paciones. He de decir que la forma de divertirse en España es muy
distinta a la que hay en Alemania. En Alemania la gente no está de
fiesta en la calle y lo que en realidad son habituales son las fiestas
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celebradas en casas porque es el modo de alargar las noches y,
sobre todo, más económicas porque consumir en los bares o dis-
cotecas alemanes es algo que uno no puede permitirse.

Para viajar a España utilizábamos diferentes medios de trans-
porte, pero los viajes que más recuerdo son los que hicimos en
coche. En estos viajes en los que veníamos cargados de maletas y
regalos para la familia, fui percibiendo cómo todo el entorno iba
cambiando. Cuando era muy niño la carretera que nos llevaba al
pueblo estaba sin asfaltar, cosa que con los años cambió, también
recuerdo que el viaje hasta la frontera con Galicia se hacía rápido,
pero una vez que entrábamos aquí las carreteras eran todas comar-
cales y el viaje se eternizaba. Pero, como decía, con el paso de los
años las cosas fueron cambiando y cada vez las carreteras eran
mejores y con más servicios.

En esos periodos vacacionales, al llegar a España, enseguida
me sentía acoplado a la vida del pueblo, los primeros días los otros
niños me preguntaban sobre algunas cosas y costumbres de Ale-
mania, pero pronto la curiosidad infantil pasaba a un segundo
plano en relación a los juegos y aventuras…

En aquellas temporadas y aunque es cierto que estábamos de
vacaciones, me daba cuenta de que en Alemania los horarios eran
mucho más limitados porque los días especiales lo más tarde que
se podía llegar a casa eran las 9.30 -10, en Alemania si un menor
de edad está en la calle sobre las 12 de la noche, la policía direc-
tamente lo acerca a su casa. Sin embargo, en España los días
terminaban mucho más tarde, podía estar en las calles del pueblo
jugando sin problemas de horarios y ya siendo un adolescente, una
de las primeras noches en las que salí, ¡ llegué a casa cerca de las
8 de la mañana!. Esto significó el consiguiente enfado de mi padre
pero yo era feliz, y en esos momentos comencé a darme cuenta de
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que mientras que en Alemania la gente ganaba dinero no disfru-
taba de la vida, en España eso era distinto.

Cuando terminé mis estudios obligatorios, tenía claro que no
quería seguir estudiando, así que decidí regresar a España a hacer
el Servicio Militar, yo fui de las últimas generaciones para las que
ir a la mili tenía un carácter obligatorio. Estuve un año en la Base
Militar de Figueirido (Pontevedra) y ya me quedé definitivamente en
España, conmigo regresó también mi madre, mientras que mi
padre lo hizo un año más tarde. 

Como ya había venido tan a menudo a España y ya estaba
muy acostumbrado, insertarme de forma definitiva no me costó
nada, aunque he de reconocer que echaba muchas cosas de
menos, hábitos y sobre todo a los amigos con los que me había
criado y que eran los amigos de la que hasta entonces era mi vida.

Comencé a trabajar como fontanero en el pueblo y después estuve
dos años como pintor. Cuando yo tenía 22 años, mi padre que estaba
a punto de jubilarse falleció en un accidente de circulación, y mi madre
quedó muy tocada, es normal, llevaban toda la vida juntos y cuando
empezaban a gozar de los frutos de sus esfuerzos y del sacrificio que
supuso la emigración y estar lejos de los suyos, la vida les jugó una
mala pasada. Siento mucha pena de que mi padre no pudiese disfrutar
de esa casa que tanto le costó construir. 

Tras el fallecimiento de mi padre, estuve dos años al lado de
mi madre, en esos momentos, ella me necesitaba tanto desde el
punto de vista sentimental como práctico porque para desplazarse
a cualquier sitio necesitaba que fuese yo quien la llevase en el
coche, ella que nunca había tenido interés por sacar el carnet de
conducir se arrepentía en ese momento de su falta de decisión. Mi
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madre falleció apenas hace cuatro meses y aunque pudo disfrutar
algo más de su jubilación, no lo hizo con la alegría que se merecía.

Tras estos dos años de “luto” por mi padre, decidí irme a Andorra
durante año y medio. En Andorra estuve trabajando como guía turístico y
allí conocí a unos empresarios austríacos que me ofrecieron llevar un nego-
cio dedicado a las balconadas de madera, y para formarme en la empresa,
tuve que trasladarme un año a Austria, así que podríamos decir que yo
también emigré. Cuando regresé a España, mi actividad laboral se des-
arrollaba, principalmente, en lugares próximos a estaciones de esquí por
lo que mis estancias en Galicia eran muy cortas, cosa que no me conven-
cía porque ello significaba estar lejos de mi madre y de mis amistades, fue
entonces cuando decidí dejar el negocio y regresar a Orense.

Al volver a Orense, estuve trabajando durante unos meses en una
empresa textil, después comencé a trabajar en una empresa dedicada a
la construcción de componentes aeronáuticos y en ella estoy desde hace
seis años y donde soy delegado sindical. Mi actividad sindical ha hecho
que me acordase mucho de mi padre, él, cuando estaba en Alemania,
siempre decía que allí los Sindicatos le habían hecho la vida más fácil
porque le asesoraban en todas las cuestiones relacionadas con su tra-
bajo y, además, cuando tenía dificultades en la traducción de alguna
carta remitida por algún Organismo ellos se encargaban de explicarles
cual era su contenido. Me decía que cuando él comenzó a trabajar, en la
propia empresa le dijeron que estar sindicado era obligatorio, imagino
que como él que no tenía afinidad especial por ninguno, pediría consejo
a alguien sobre el que más le convenía.

Desde que he vuelto a España visito frecuentemente Alemania, lo
hago cada dos, tres años y es que, a diferencia de la época de mis
padres, ahora las comunicaciones son mucho más sencillas y econó-
micas por lo que viajar a Alemania no es excesivamente costoso. Allí
tengo muchos amigos y me gusta seguir en contacto con la tierra en la
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que crecí, además, he de reconocer que hay comidas que solo puedo
disfrutar cuando estoy en Alemania. Existen unas salchichas que, a
pesar de haberlas buscado por todos los supermercados, carnicerías y
otros centros comerciales especializados, no las he encontrado. Pero,
además, de viajar frecuentemente, también tengo un contacto perma-
nente con mis amigos a través de sms y llamadas telefónicas, porque
como acabo de decir, las nuevas comunicaciones nos facilitan mucho
la vida a nuestras generaciones.

A lo largo de estos viajes me he dado cuenta de lo mucho que Ale-
mania también ha ido cambiando y más concretamente la región en la
que yo vivía, hay menos fábricas y muchos menos inmigrantes. En
cuanto a los españoles que vivían en esa región, muchos ya han regre-
sado o están preparando los papeles para jubilarse y retornar, los
españoles que quedan allí ya son los hijos de quienes emigraron y que
ya han hecho su vida allí porque se han casado o porque han encon-
trado empleo. Los únicos emigrantes de primera generación que quedan
son los turcos, ellos una vez instalados allí suelen quedarse definitiva-
mente y no regresan a su país.

Creo que mi decisión de regresar a España, a pesar de que lo hice
siendo muy joven, incluso, tal vez, movido por la inconsciencia de la
juventud, fue la más acertada, la calidad de vida que hay en España es
inexistente en Alemania. Es probable que gane menos dinero pero
merece la pena porque lo puedo disfrutar. No creo que nunca regrese a
Alemania, de forma definitiva, y eso a pesar de haber tenido muy bue-
nas ofertas laborales en ese país, que resultaban muy jugosas
económicamente pero las he rechazado porque mi vida ya está aquí. A
Alemania volveré pero lo seguiré haciendo de vacaciones.

De toda esta historia, la única pena que me queda es que mis
padres no hayan podido disfrutar de lo que tan merecidamente habían
logrado con sus esfuerzos, y es que la vida fue muy injusta con ellos.





Celebración del primer cumpleaños
de Toni en Alemania

Fiesta de disfraces en la casa
de España

Carnicería en la que trabajó la
madre de Toni en Alemania
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Clase a la que asistía Toni

Fiesta de Reyes en la Casa de España

Niños españoles que asistían a clases
de español
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MORAIMA
ÁVILA CASTRO
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“Yo quiero cuando me muera, sin
patria, pero sin amo, tener en mi losa
un ramo de flores y una bandera”

(José Martí)
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Moraima es el ejemplo de un nuevo modelo de retornados, nie-
tos de españoles que recuperaron su nacionalidad tras la aprobación
de la Ley de Memoria Histórica. Moraima nació en Santiago de Cuba
y tras obtener su pasaporte español emprendió con su familia lo que
ellos llamaron la aventura europea. Una aventura que no está resul-
tando fácil porque en España no se encontraron ese país de
oportunidades y de posibilidades que creían, pero como ella misma
dice, están en un país en el que se vive en libertad.

Mi abuelo Fernando Castro nació en Valverde – Allariz,
Orense, y a principios del Siglo XX emigró a Cuba. Cuando era niña
recuerdo que, a pesar del carácter hosco y bastante cerrado de mi
abuelo, me contaba que él se había ido de España por la grave cri-
sis económica que sufría este país y que se había marchado de
polizón en un trasatlántico que cogió en Vigo y que con él solo lle-
vaba lo puesto, ropas raídas y unas viejas alpargatas. La intención
de mi abuelo al marcharse a Cuba era poder prosperar y así ayu-
dar a sus hermanas que se quedaron en Galicia y que se dedicaban
a realizar labores de costura. Años después se reunieron con mi
abuelo cuatro de sus hermanos, dos varones y dos hembras.

Cuando llegó a Cuba mi abuelo, que era un hombre listo y
emprendedor, empezó a trabajar como zapatero. Se casó con mi
abuela que era hija de un militar español de alto rango, un general
del ejército español y que tenía una importante herencia. Entre los
dos crearon varías fábricas de zapatos y terminaron por hacer una
pequeña fortuna que les permitía vivir desahogados económicamente,
si bien las circunstancias hicieron que después lo perdieran todo.

Como decía, mi abuelo era un hombre bastante seco pero
nunca dejó de hablar en gallego y además jamás renunció a su
nacionalidad española. Uno de los recuerdos más significativos y
anecdóticos que tengo de él es que siempre comentaba que había
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salido de España escapando del comunismo, fíjate donde terminó
¡¡ en Cuba!! Estando ya muy enfermo, varios médicos militares se
acercaron al hospital donde se encontraba ingresado y él con las
pocas fuerzas que le quedaba los echó de la habitación y les dijo
que ¡allí no quería comunistas!.

Tras el fallecimiento de mi abuelo, para mí, España era la tie-
rra de mi abuelo pero nada más, nunca imaginé que vendría a
emprender una nueva vida aquí.

Tras la entrada en vigor de la Ley de Nacionalidad, tanto mis
seis hermanos como yo decidimos solicitar la nacionalidad española
en base al hecho de ser nietos de español. En mi caso, en un primer
momento no lo hice con la pretensión de venir a España. Sin
embargo, mi hermano Fernando que fue el primero en iniciar los trá-
mites, siempre había tenido en su mente que quería sacar a sus hijos
de Cuba para darles unas oportunidades que en aquel país nunca
tendrían. Mi hermano Pedro, a pesar de ser militante del régimen y
ser confeso a Fidel, también comenzó los trámites de obtención de la
nacionalidad española con el mismo objetivo: Sacar a sus hijos de
Cuba. Mi hermano pequeño William también formalizó su solicitud,
así como mis hermanas Mercedes, Magda y Bersaida.

La tramitación de la nacionalidad española se formalizó en el
Consulado de España en La Habana y eran muchos los documentos
que se precisaban para gestionarla, pero los más importantes los tení-
amos: La partida de nacimiento original de mi abuelo y la partida de
nacimiento de mi madre que en el año 1998 había optado por su
nacionalidad española. Como yo vivía en Santiago de Cuba, cada vez
que debía presentar algún documento o formalizar alguna gestión,
esto implicaba que tenía que trasladarme a La Habana, lo que
aumentaba el elevado coste que supuso ya de por sí la obtención de
mi nacionalidad, ¡5.000 Euros! invertidos en la compra de sellos en
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moneda nacional y moneda convertible y, porque no decirlo, en pagar
sobornos a trabajadores del Consulado. Quiero dejar claro que no son
funcionarios españoles, sino trabajadores cubanos que se ganan un
sobresueldo acelerando ciertos trámites...

En mi caso, yo presenté mi solicitud de nacionalidad espa-
ñola en marzo de 2009 y en Junio ya se me concedió. En ese
momento fue cuando comencé a meditar en la posibilidad de venir
a España. Mientras que mis hermanas Bersaida, Magda y Merce-
des no tenían muy claro lo que iban a hacer, mis hermanos,
Fernando, Pedro y William ya habían decidido dejar Cuba para
emprender una nueva vida en este país. En Cuba, a Europa se la
ve como un continente muy desarrollado, como una tierra de opor-
tunidades, y España, para nosotros, era un lugar en el que
contaríamos con ayudas y posibilidades

Estas dudas que me asaltaban tenían su base en mi situa-
ción personal.

Yo tengo estudios superiores de contaduría, lo que equivale a
estudios superiores de contabilidad en España y he trabajado toda
mi vida en todo tipo de trabajos. Oficialmente, fui gerente de un
Banco y después gerente de restaurantes. Con estos trabajos ofi-
ciales apenas sacaba dinero para subsistir, de ahí que, al igual que
la mayoría de los cubanos, yo realizaba trabajos extraoficiales de
toda clase: Hacer bufetes de cocina, trabajar como peluquera e
incluso trabajar en granjas de crianza de cerdos, y con el dinero
que sacaba de estos trabajos podía dar un mejor nivel de vida a mi
familia y permitir a mis hijos ciertos caprichos.

En el año 2009, tras 32 años trabajando, me jubilé “oficial-
mente”, puesto que las mujeres en Cuba al llegar a los 55 años han
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de jubilarse. Al cambio, mi pensión se quedó en 13 Euros/men-
suales, cuantía que quedaba reducida a 9 Euros, porque con la
“Revolución Energética” que aplicó Fidel unos años antes, me vi
obligada a entregar mi viejo frigo a cambio de uno nuevo del que
debía ir pagando mensualmente unas cuotas, mediante la che-
quera. Evidentemente con esta pensión estaba obligada a seguir
trabajando para sobrevivir y ello sin hacerlo dignamente.

Por otra parte, estaban mis dos hijos, el mayor, Alfonso, tiene
34 años, está casado y tiene una hija, y él, de alguna manera ya
tiene su vida hecha. Pero mi hija Lilibeth que ahora tiene 21 años,
se convirtió en mi preocupación porque ella todavía me necesitaba.

Tras mucho meditarlo y valorarlo, decidí que las posibilida-
des que me podría ofrecer España nunca las tendría en Cuba, por
ello comencé a gestionar mi viaje a España con mis hermanos varo-
nes, con todo el dolor que implicaba dejar a mi hija en Cuba, pero
desde aquí lucharía por reclamarla para que se uniese a mí en la
aventura europea. En uno de los viajes que tuve que hacer a La
Habana para arreglar mi viaje a España, visité con Lilibeth el Con-
sulado de España y allí nos vio un ángel, un funcionario nos
comentó que era posible que mi hija viajase a España conmigo por-
que era menor de 21 años y la ley otorgaba esa posibilidad. Tuve
que retrasar unos días el viaje para realizar las gestiones oportu-
nas, pero merecía la pena ya que mi hija viajaría conmigo y no
necesitaría separarme de ella.

Quiero decir que, antes de comenzar a preparar el viaje, mis
hermanos y yo meditamos mucho la decisión. Nos reuníamos en
casa de mi hermano Fernando, casa a la que llamábamos “La
Embajada”, y una de nuestras misiones fue ponernos en contacto
con diferentes Administraciones de España y averiguar en el Con-
sulado acerca de las opciones y las ayudas que tendríamos al venir
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a España. Recuerdo que en una de las cartas de respuesta que nos
enviaron se nos decía que no debíamos preocuparnos, que en
España seríamos tratados como españoles y que gozaríamos de
ayudas y ventajas por nuestra condición de retornados, algo que
nos animó e hizo que la preparación del viaje se realizase entre ilu-
siones y alegría. Nosotros repetiríamos la historia de mi abuelo y
todo consistiría en ayudar a nuestra familia de la misma manera
que lo hizo él. 

Pedro y William fueron los primeros en partir hacia España, lo
hicieron a finales del año 2009. Llegaron a Madrid y allí estuvieron
unos días esperando a que llegásemos Lilibeth y yo, que habíamos
retrasado unos días el vuelo para poder viajar juntas. Por su parte,
Fernando tardaría unas semanas más porque quería dejarlo todo
preparado para que su esposa y sus hijos pudiesen viajar a España
sin ningún problema y aquí, todos juntos, emprender una nueva
vida, puesto que esa era su ilusión.

Decidimos venir a Orense porque de aquí se había marchado
mi abuelo y era nuestra referencia. En nuestra cartera traíamos
1015 Euros para cuatro personas, cantidad que nos parecía una
verdadera fortuna, y entre esos ahorros y el “maletín de dinero” que
reuniríamos con las ayudas y las ofertas de empleo que tendría-
mos, nuestro sueño europeo pronto comenzaría a hacerse
realidad... alquilaríamos un piso y todos estaríamos trabajando...

Nos instalamos en un acogedor hostal de Orense y durante los
primeros días nos dedicamos a realizar todas las gestiones: DNI, asis-
tencia sanitaria, anotarnos en el Inem...etc. Pronto nos dimos cuenta
que el dinero aquí se iba muy rápido y que las ayudas no eran tantas,
ni inmediatas y que para muchas de ellas se exigían unos requisitos
que nosotros no teníamos y de los que nadie nos había informado.
Durante esos días, solo hacíamos una comida al día, a media tarde y



|134|

consistía en zumos, bocadillos, galletas, leche y poco más, que pre-
parábamos en las habitaciones del hostal. Fueron días muy duros y
muy intensos pero que estaban cargados de expectativa e ilusión y,
sobre todo, algo difícil de explicar... En libertad.

El primer fin de semana, lo aprovechamos para ir a Allariz y
buscar el lugar donde nació mi abuelo, allí nos dijeron que la
parroquia de Valverde había desaparecido. Siento cierta pena por-
que me hubiese gustado encontrar algo, porque ello de alguna
forma significaría encontrarme con mis orígenes. 

Los días pasaban, no teníamos trabajo y el dinero se termi-
naba... En ese momento, tuvimos la inmensa suerte de que nos
pusiesen en contacto con la Fundación Juan Soñador, una casa
de acogida para emigrantes e inmigrantes, y tras pasar una entre-
vista, allí nos instalamos durante dos meses y medio. En esta Casa
de Acogida nos trataron fantásticamente bien, teníamos garanti-
zado un techo, una cama y tres comidas al día. Durante esta
estancia, llegó Fernando que se instaló con nosotros. 

Allí estuvimos dos meses y medio hasta que comenzamos a
cobrar una ayuda para mayores de 45 años (RAI), edad que todos
superábamos, ya que ninguno de nosotros cumplía el requisito de
haber cotizado 12 meses en los últimos seis años, siendo nacional
español, para poder cobrar el famoso subsidio a emigrantes retor-
nados.

Tras haber reunido algo de dinero, alquilamos un piso para
todos que no tenía grandes lujos pero estaba bien. Cuando nos ins-
talamos en nuestro piso era como empezar de nuevo y a pesar de
que todo estaba siendo mucho más complicado de lo que preveía-
mos, seguíamos ilusionados... pronto esa ilusión desaparecería...
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En el mes de mayo Fernando y Pedro cayeron enfermos de Gripe
A. Fernando salió curado del hospital y sus hijos, que ya habían lle-
gado, le acompañaron en su recuperación; sin embargo, Pedro que
tenía problemas pulmonares previos no consiguió salir y falleció a los
pocos días... No puedo explicar lo que sentí, todavía es muy reciente,
pero es como si con él se hubiese marchado algo de mí. Una de las
cosas más difíciles que he tenido que hacer en mi vida fue la de llamar
a mi familia en Cuba para comunicarles lo que había pasado, a mi
madre que tiene 78 años se lo tuvieron que decir mis hermanas y para
ella como para cualquier madre perder a un hijo es algo antinatural,
algo que se agravó con la distancia puesto que ella, que había visto
salir a un hijo feliz hacía apenas unos meses de su casa, le decían
que ya no le volvería a ver ni vivo, ni muerto...

Todo fue demasiado deprisa, estábamos lejos de nuestro
entorno y anímicamente nos afectó muchísimo a todos, si bien
cada uno respondió de diferente forma a lo que había sucedido.

Fernando, que había sido el cerebro, el que había empujado a
todos para venir a España decidió, de un día para otro, regresar a
Cuba. El fallecimiento de Pedro lo hundió, y de golpe, se sintió viejo
para emprender una nueva vida en España. Sus hijos y su esposa
que ya estaban en España le siguieron meses después, puesto que
para ellos esto no tenía sentido sin su esposo y su padre.

William, es tan bueno que nunca dejó que los demás nos
hundiésemos aunque para él la muerte de Pedro fue algo que le ha
marcado definitivamente, porque era su hermano mayor, el que le
daba consejos, el que le asesoraba...

Para mí y para mi hija, nada fue igual. Pedro y yo teníamos
una relación muy especial entre hermanos. Recuerdo que cuando
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éramos jóvenes nos tapábamos nuestras travesuras y aventuras
amorosas... su fallecimiento complicó mis problemas de hiperten-
sión, y sin más, empecé a tener ciertas fobias que antes nunca
había tenido. 

Pedro se fue, pero cumplió sus últimos sueños, pronto llegará
a España una de sus hijas y además, como él decía, él de España
ya no se va ni muerto...

Durante estos últimos meses han ido llegando mis hermanas,
Bersaida quien se ha instalado en el País Vasco con su esposo,
puesto que él es de allí, y con ellos ha venido una de sus hijas; tam-
bién Magda y su esposo que se han instalado en Orense y que han
venido acompañados de su hija. Asimismo llegó la esposa de
William y mi hermana Mercedes llegará pronto acompañando a mi
madre.

A pesar de que dentro de nada todos estaremos juntos, nos
falta Pedro y eso supone que este proyecto ya no tenga el mismo
aliciente.

De alguna manera mis hermanos y yo llegamos a ciegas a
España, y por eso transmitimos a los demás la realidad de lo que
había y les aconsejamos que cotizasen un año como españoles por-
que es necesario para poder acceder a múltiples ayudas, algo que
han hecho y que les ha facilitado más su vida.

Durante estos meses nos hemos ido redistribuyendo, algo
normal, puesto que cada uno tiene su propia familia. Ahora, yo vivo
sola con mi hija y con una sobrina. Desde que llegué, comencé a
trabajar de forma esporádica cuidando a ancianos y a niños, tra-
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bajos puntuales por los que no cotizo a la Seguridad Social y que
complementan esa ayuda de 426 Euros que vengo percibiendo y
que terminaré en un par de meses. Lilibeth, está estudiando y tam-
bién trabaja algunas horas dando clases de baile a unos niños. 

Me he acostumbrado bien a España, a su clima, a sus cos-
tumbres, a sus horarios... y nunca me he sentido extraña. Cuando
digo que vengo de Cuba, la gente me trata todavía mejor, y me
siento española, aunque sí he de decir que a pesar de lo que se
diga, no gozamos de los mismos derechos que los españoles naci-
dos aquí, pero es algo que no me aflige porque aquí, en España,
solo puedo decir que todo el mundo me ha tratado bien y que estoy
cobrando una ayuda económica durante once meses por ser espa-
ñola retornada, algo que en Cuba es impensable.

Soy consciente de que con 57 años no encontraré en España
un trabajo que me dé la posibilidad de tener una pensión digna...
pero, a pesar de todo lo sufrido y lo vivido, creo que la decisión de
venir a España fue una decisión definitiva y acertada de la que no
me arrepiento.

No puedo tener arrepentimiento, porque, en cierta forma, aquí
encontré parte de lo que buscaba y es libertad. No he encontrado la
fortuna que creía que me estaba esperando, pero sí sé que aquí mi
hija tiene un futuro que en Cuba no tendría. Fue mi hija, fueron
mis sobrinos los que impulsaron esta aventura, porque tanto para
mis hermanos como para mí, el objetivo era que ellos tuviesen las
oportunidades que nosotros no pudimos tener.

Lógicamente, echo de menos a mi hijo y a mi nieta, él está
loco por venir, pero creo que será complicado. Mi idea es quedarme
definitivamente en España y regresar a Cuba para visitar a los
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míos, aunque creo que tendré que esperar unos años para poder
hacerlo.

En España, puedo soñar, puedo aspirar. Con poco dinero
puedo hacer y comprar cosas que en Cuba serían impensables.
Muchos me preguntan si soporto el clima y yo digo, el clima se
soporta, lo que no se soporta es estar comiendo bien sabiendo que
los tuyos no lo hacen y que en Cuba no hay Navidad, ni Reyes
Magos.



Certificado de no renuncia de la naciona-
lidad española del padre de Moraima

Certificado de inscripción en el registro
de extranjeros del padre de Moraima

Las mujeres de la familia de Moraima en
Cuba
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Moraima, con su hija, y su
hermano Fernando, con su esposa,

antes de retornar a España

Moraima con su hijo, antes de
regresar

Los cuatro hermanos,
ya en España
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CONCLUSIONES
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Nuestro ayer y nuestro presente son consecuencia de las histo-
rias que forman parte de esta obra de relatos y que son las vivencias de
muchas generaciones de españoles que nos recuerdan cuales fueron
las causas que llevaron a emigrar a tantos millones de compatriotas,
las ilusiones que llevaban como equipaje, la morriña que sentían por
quienes quedaban aquí y el desasosiego de lo desconocido, porque para
algunos emigrar era marcharse al fin del mundo.

Cada historia es distinta y cada una tiene sus propios prota-
gonistas. Ya solo por eso cada una de ellas tiene su valor añadido
porque gracias a todos los que han participado con nosotros en la
elaboración de esta modesta obra, podemos percibir el dolor que
toda realidad migratoria produce en el ser humano.

Solo nos queda dar las gracias a quienes han participado en
este recopilatorio por haber sido tan generosos en compartir una
parte tan importante de sus vidas con todos nosotros. 

GRACIAS, porque, a veces la vuelta es más difícil que la ida…

“La víspera de emigrar, Maruja se puso a cortar leña. Horas y
horas, golpeó con el hacha poseída por una extraña obligación. Ése era
su último recuerdo. El crujir de la leña y el jadeo del cuerpo. En Bue-
nos Aires encontró pronto trabajo. Y en el trabajo, un marido. Con él,
con Wenceslao, volvió a la aldea natal, pasado más de medio siglo. 

Entró en la casa campesina. "Ché ¿y vos qué hiciste?", le pre-
guntó una amiga argentina. "¿Qué iba a hacer? Lloré", dijo Maruja.

-Ya. ¿Y después?
-Lloré más.
-Pero, ¿y después?
-Después busqué el hacha y seguí cortando la leña.”

Manuel Rivas








