“Qué compromiso hoy,
para qué sociedad manana”*

iempre nos preguntan los periodistas a los es-

critores -y hay aqui algunos colegas que ratifi-

caran lo que digo- si la Literatura puede cam-
biar el mundo. A esa pregunta, cien veces repetida,
respondo con paciencia, aunque a veces pueda pare-
cer que me falta, que la Literatura no puede cambiar
el mundo. Si la Literatura tuviera ese poder, el mundo
seria otro. En muchas ocasiones me he sorprendido
pensando en la pregunta, en la insistencia con que se
repite, y llego a la conclusion de que, mas o menos
inconscientemente, estamos esperando al Mesias,
de ahi que en los cuestionarios de los periodistas se
haya instalado la idea de que un Mesias posible es el
escritor. Asi que nos encontramos, los que nos dedi-
camos a este oficio de narrar, con dos obligaciones
fundamentales, la de escribir, y escribir bien, y la no
menos importante de salvar a la humanidad, supongo
qgue aportando ideas. Es verdad que el periodista que
pregunta por la funcion de la Literatura no espera
un catélogo milagroso como respuesta, pero insiste
porque sabe que las cosas no van bien y quizd porque
antes le habia preguntado al politico y al financiero y
de ellos no oy6 respuestas validas para la transfor-
macion del mundo, para el transito de una situacion
de manifiesta injusticia a otra donde quepamos todos
los ciudadanos. Y aqui es donde yo queria llegar, al
papel del ciudadano, porque, si como escritor no ten-
go nada que decir, porque todo esta en los libros que

José Saramago
Escritor y periodista

escribo, como ciudadano si tengo una propuesta. Asi
las cosas, enmarco mi presencia en este coloquio,
no como el escritor que soy, sino como el ciudadano
que digo ser.

Hemos escuchado a Oskar Lafontaine con su expe-
riencia politica, con su experiencia personal, con sus
vivencias, con su inteligencia, con su conocimiento de
los hechos, y el tema estéd planteado y dispuesto, de
manera que no tendria nada mas que afadir, salvo un
ameén. Pero los que me conocen saben que no va a ser
asi, que siempre hablo un poco mas.

Vivimos en un tiempo y en una sociedad que exhibe una
caracteristica dominante, que es la apatia. Es decir,
estamos instalados en la sociedad apéatica, la sociedad
egoista, la sociedad indiferente, la sociedad preocupa-
da por su propia vida, por su propia capacidad de so-
brevivir de espaldas a lo negativo que ocurre alrededor.
Es una sociedad que no se compromete. Curiosamen-
te, parece que no queremos darnos cuenta de que
una sociedad que no se compromete no puede generar
escritores comprometidos, eso seria casi absurdo. O
sea, un manzano dando peras, cuando es manzanas
lo que tiene que dar un manzano. A los escritores se
nos pide que nos comprometamos, sin embargo el
compromiso es libre y cada uno llega a donde llega y
escribe lo que escribe. Lo que importa es saber hasta

* Intervencion de José Saramago en el Ciclo Literatura y Compomiso Social en la Escuela Julian Besteiro.
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gué punto los ciudadanos, seamos o no
escritores, estamos real y efectivamente
empefiados, interesados en la vida de la
sociedad a la que pertenecemos, del pais,
del pueblo del que formamos parte. Y lo
gue estd pasando —al menos ésa es mi
opiniébn- es que todos hablamos mucho de
democracia, empleamos nuestro tiempo y
nuestra paciencia hablando de democra-
cia, pero no gqueremos ver que eso gue
llamamos democracia no pasa de ser una
fachada, méas o menos hermosa, pero una
fachada. Es como los huevos de Pascua,
decorados con muchas pinturas por fuera
y vacios por dentro.

¢Qué se nos pide a los ciudadanos que vivi-
mos en demaocracia? Se nos pide que vaya-
mos a votar, y para ello se gastan millones
de pesetas o de escudos —mafana
sera de euros— en campanas elec-
torales, se nos aturde la conciencia
con mensajes simples machacona-
mente repetidos, se cubre el pais
de norte a sur y de este a oeste
con carteles publicitarios y con pro-
mesas. Luego llega el dia, vamos a
votar, votamos y adiés. ¢Cuando se
cumplen las promesas? ¢Cuando los
ciudadanos exigen responsabilidades por
las propuestas enunciadas en las campa-
flas y nunca realizadas? ¢Qué capacidad
tienen los ciudadanos para percibir la dis-
tancia entre lo prometido y lo efectuado?
Porque en el mundo occidental, vamos a
referirnos solo a éste, vivimos una situa-
cibn preocupante, muy preocupante: se-
gun las estadisticas, el analfabetismo fun-
cional afecta en algunos paises hasta al
50% de la poblacion. Portugal, por ejem-
plo, de diez millones de habitantes, tiene
méas de 5 millones de analfabetos funcio-
nales. ¢Qué es un analfabeto funcional?
Alguien que ha frecuentado la escuela, el
instituto e incluso, a veces, la universidad,
pero no sabe aplicar en la vida préactica

lo aprendido, ni vuelve a leer un libro ni a
escribir, asi que poco a poco va perdiendo
capacidad de comprension de lo que oye
y lee, siempre que el texto tenga cierto
grado de complejidad, y por supuesto no
es capaz de poner por escrito, con alguna
claridad, un pensamiento. Esto ocurre en
todo el mundo, y Espafa seguramente no
sera una excepcion, Francia no lo es, Italia
tampoco, vosotros sabréis si aqui ocurre
algo parecido. Mi pregunta, y la hago sin
olvidar que los cinco millones de portugue-
ses analfabetos funcionales son electores,
es decir, eligen, mi pregunta, insisto, es
que si tienen dificultad para entender un
texto, ¢cémo van a comprender el pro-
grama politico de un partido?, ¢pueden
entenderlo o sencillamente votan lo que ya
votaron antes, unas siglas, una imagen, un

Es cierto que necesitamos ideas, que las
ideas con las que nos fuimos manejando
a lo largo de nuestra vida se agostaron,
qgue algunas entraron en una especie de

atrofia.

eslogan?, ;0 se vota de determinada ma-
nera porque se pertenece a una clientela
politica sin poner a trabajar la cabeza?, ¢0
porque concedemos que asi funcionan las
cosas y nos resignamos? El analfabetismo
funcional es un problema para la democra-
cia. Es un problema gravisimo para lo que
queda de democracia.

Esta tarde me atreveria a proponer a los
partidos de izquierdas —no hablo de los
partidos de derechas porque no los conoz-
co, no los he frecuentado nunca- algo tan
simple como esto: que rednan sus progra-
mas, sus discursos, sus propuestas y los
metan en un cajon, cierren el cajon y tiren
la llave. Que se olviden de esos papeles y

levanten como programa y como bande-
ra la Carta de Derechos Humanos. Nada
mas. Es cierto que necesitamos ideas, que
las ideas con las que nos fuimos manejan-
do a lo largo de nuestra vida se agostaron,
gue algunas entraron en una especie de
atrofia de la que podrén ser rescatadas
0 no, pero, en este momento, si no me
equivoco demasiado, y todo parece indicar
gue no, hay que apuntarse a lo basico, a
lo fundamental, a los principios. El siglo xxi
seré el siglo donde se gane o se pierda
la batalla por los Derechos Humanos. Y
no creo que esta apuesta sea una traicion
a los postulados de la izquierda, porque
esa Declaracion, que la Union Soviética
no firmé por burguesa, encierra propues-
tas que algunos partidos europeos hoy
consideran utdpicas o, paraddjicamente,
caducas, es decir va mas alla que
algunas siglas que se definen como
laboristas o socialistas. La Decla-
racion Universal de los Derechos
del Hombre se firmé en diciembre
de 1948. Pues bien, en 1998,
cuando se celebro el cincuentena-
rio, en todo el mundo se realizaron
congresos, coloquios, se publica-
ron manifiestos, se pronunciaron
discursos, se escribieron articulos, ensa-
yos, hubo una celebracién solemnisima,
se encendieron muchas luces y se festejo
por todo lo alto, lo cual no significa que se
avanzara mucho en el cumplimiento del ar-
ticulado. Por supuesto, este afio, cuando
el 512 aniversario, ni se ha mencionado el
asunto. Si queremos oir hablar de nuevo
de los Derechos Humanos tendremos que
esperar otros cincuenta afios, quiza los
mas jovenes tengan suerte.

Proponia antes que los partidos de izquier-
da asumieran como programa basico la
Declaracion Universal y alguien puede
objetar que, de hacerse asi, los partidos
perderian su identidad. Mal momento para
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preocuparse con las identidades, cuando
llevan afos abandonando postulados. Expli-
caba Oskar Lafontaine como los partidos
socialistas 0 socialdemécratas europeos
se han acercado a eso que hemos dado
en llamar "centro". A veces, decia él, por
motivos técticos se acerca el centro a la
izquierda vy la izquierda al centro, pero no
nos damos cuenta de que solo uno se acer-
ca a otro: la izquierda se acerca al centro,
jamas el centro se acerca a la izquierda.
Esto es asi, basta observar nuestro
entorno, por eso no hay que sor-
prenderse de que haya izquierda
qgue no lo parece, porque simple-
mente ha dejado de ser izquierda.
Mi propuesta no presupone que
todo lo relativo al bienestar y a la
felicidad, siempre huidiza, del ser humano,
se contenga en la Declaracion Universal,
pero esa Declaracion es fundamental para
un mundo humano.

Oskar Lafontaine lo ha dejado muy claro:
vivimos un momento y una situaciéon en
la que los gobiernos no mandan y eso es
mejor asumirlo si queremos conocer nues-
tra realidad. Voy a referirme a mi pais,
Portugal, que es el que mejor conozco, y
con mucha pena tengo que decir que el
gobierno manda menos de lo que cree v,
sobre todo, de lo que quiere hacer creer
a los ciudadanos. La pregunta, realizada
con claridad y rotundidad ejemplares, es
de Lafontaine: "¢Quién manda en el mun-
do?". Y él mismo se ha respondido: "El
mercado". Los politicos, los partidos, los
gobiernos, se adaptan todos los dias a las
exigencias del mercado, de modo que es
legitimo interrogarse acerca de la funcion
de un ministro, de un presidente, de un
rey... Si es el mercado el que manda, si las
multinacionales, que no se presentan a las
elecciones, dirigen los destinos del mundo,
diganme qué democracia es ésta. Si son la
Coca-Cola, Mitsubishi, Bill Gates o General

Motors, quienes tienen el poder, quienes
quitan y ponen con sus movimientos eco-
némicos vy financieros, diganme si lo que
queda de la democracia no sera cosmetica
politica y apariencia, es decir, fachada.

Si no me equivoco demasiado hay una in-
compatibilidad manifiesta entre Derechos
Humanos y globalizacion econémica. No
caben los dos en la misma habitacion,
donde entra el uno, sale la otra. Los dos

No hay que sorprenderse de que haya iz-
quierda que no lo parece, porque simple-

mente ha dejado de ser izquierda.

juntos no se aguantan, y esto se constata
si se presta atencion a lo que ocurre en
nuestro entorno. A veces utilizo una expre-
sion grafica para explicar mi pensamien-
to y mi temor: el gato de la globalizacién
econémica acabara devorando al raton de
los Derechos Humanos. Asi lo veo, pero
también quiero creer que sera el cumpli-
miento de los Derechos Humanos la Uni-
ca barrera que se podra oponer a la furia
avasalladora de la globalizacién econémi-
ca. Los Derechos Humanos representan
nuestra salvacion frente a un mundo que
llega a situaciones extremas de control y
abyeccion. Segun algunos estudios, Es-
tados Unidos y otros paises occidentales
registran, fiscalizan, el 95 6 96% de to-
das las comunicaciones internacionales via
teléfono, fax o e-mail. Es el Gran Herma-
no de Orwell, pero mucho mas grande de
lo que imaginoé el pobre Orwell, que creia
haberlo contado todo, y era solo el prin-
cipio. Un ejemplo més: supongamos que
la Union Soviética todavia existe, que es
fuerte y préspera y que, en su ambicion de
conquistar el mundo, estuviera grabando
en una enorme computadora el 95% de
las comunicaciones internacionales. To-

dos nos levantariamos contra ese abuso,
ese atentado contra la intimidad, y procla-
mariamos, con toda la razén, que no se
puede tolerar. ¢Por qué a otros les per-
mitimos todo? ¢Doénde estan los rebeldes,
los inconformistas? Treinta afios después,
¢qué ha pasado con aquella juventud vy
aquella generosidad del 68 en Berkeley
o en Paris? ¢;Donde esta, qué hace, que
piensa? A los medios de comunicacion,
gue tan aficionados son a las encuestas,
les sugiero que busguen un univer-
so de cien personas conocidas del
Mayo del 68, y que nos digan quié-
nes son hoy, qué es lo que hacen,
gué es lo que piensan.

El problema que tenemos ahora no
es solo el cambio de milenio o el cambio
de siglo, es que estamos viviendo el final
de una civilizacién, porque los que estamos
aqui, incluso los mas jovenes, todavia so-
mos hijos, nietos o tataranietos de la llus-
tracion, del lluminismo, de la Enciclopedia,
todos hemos aprendido de estas ideas
directa o indirectamente, pero este univer-
so se esta terminando. Paul Valery decia:
"Nosotras, las civilizaciones, sabemos aho-
ra que somos mortales". Y la civilizacion,
tal como la hemos entendido hasta aqui,
estéd llegando a su fin. Nadie puede pro-
nosticar como sera el ser humano dentro
de cincuenta o cien afios. Nadie puede
hacer esa proyeccion de futuro. Tampoco
podemos afirmar que somos mejores que
la gente venidera, simplemente me parece
que ellos serén otros, y a estas personas,
gue ni somos capaces de imaginar, lo 4ni-
co gue, en mi opinién, podremos legarles
sera el respeto por los Derechos Huma-
nos, y no solo el respeto formal, sino la
exigencia de que los paises y los hombres
los reconozcan y los cumplan. Es verdad
gue cuando hablamos de Derechos Huma-
nos parece que nos referimos solo a los
derechos politicos, y no es asi 0 no deberia
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serlo. La Declaracion contempla una serie
de exigencias a cuyo cumplimiento estan
obligados los estados, porque de lo contra-
rio no podriamos explicarnos para qué sir-
ven los estados. El "estado del bienestar”,
férmula tan querida hasta hace unos afios,
hoy se ha convertido en una utopia inalcan-
zable, una formulaciéon a desaparecer del
mapa de los conceptos. Oskar Lafontaine
ha hablado de Africa y a mi entender ha
puesto el dedo en la llaga. Al capitalismo le
importa un bledo Africa, porque de alli, hoy
por hoy, no puede sacar nada. Quiza esté
esperando a que se acaben los negros, y
cuando éestos mueran de sida, hambre,
guerra, genocidios de todas clases ali-
mentados por las potencias fabricantes
de armas, entonces el capitalismo se ins-
talard en ese continente. El colonialismo
es responsable en gran parte del caos y
el dolor que es Africa. Y la amenaza. Si
Africa gozara de un nivel de progreso, tal
y como entendia la izquierda el progreso
a principios de siglo —desarrollo armaénico
y respetuoso del hombre y su entorno-,
nadie querria abandonar ese continente.
He estado en Africa, muchos de vosotros
también, y puedo decir que es un desas-
tre, un continente al borde del desastre de
norte a sur. Las pateras son solo un sim-
bolo, triste y doloroso, de algo mayor que
se avecina, y ante eso nosotros no hace-
mos nada o hacemos leyes de extranjeria,
intentando poner puertas al campo.

¢Qué compromiso debemos tener con la
sociedad? Dejemos la Literatura tranqui-
la, en su lugar. EIl compromiso no es de
escritores, ni de meédicos, ni de ingenie-
ros, es, sencillamente, de ciudadanos, y
ciudadanos somos todos, incluidos los po-
liticos. Quiza los politicos tengan que de-
jar de pensar como politicos y empezar a
pensar como ciudadanos de a pie. Y desde
el principio: localizando el poder y actuando
de acuerdo con lo que sabemos. El poden,

como creo haber expuesto, no estad en ma-
nos gobierno, del sefior Guterres, Primer
Ministro de Portugal, por poner un ejem-
plo. Sabemos que el verdadero poder no
es democratico y que entre sus objetivos
no esta la felicidad (esa cosa huidiza a la
que antes hice referencia) ni el bienestar
de la gente, por mas coches, hipermer-
cados y facilidades de compra que el mer-
cado invente en su beneficio. Sabemos
también que los estados olvidan su papel
y se comportan como si solo fueran recau-
dadores de impuestos que luego emplean
segln cuentas misteriosas, o0 al menos
complicadas. Sabemos que no se cumplen
los Derechos Humanos, que no los cumple
nadie, aunque se haya suscrito la Declara-
cibn, aunque se respeten ciertas normas,
que representan al sistema: por ejemplo,
la policia no entra en mi casa desde hace
25 afios. Se acabo el fascismo en Portu-
gal, pero las libertades estan condiciona-
das, quizd no la libertad politica, pero si
la libertad de vivir, comer, tener un techo,
derechos negados a tantos compatriotas.
No seamos frivolos: nos movemos dentro
de un sistema que consagra las desigual-
dades y condena, por ello, a la miseria a
millones de seres humanos, un sistema
gue no cree en la Declaracion que inven-
té y pregoné por todo el mundo utilizando
los medios de comunicacién que sostienen
ese mismo sistema. Por eso creo que la
batalla de los Derechos Humanos la ten-
dra que dar la izquierda, una izquierda
nueva y renovada, que habré guardado
sus propuestas para enarbolar la bandera
de la Declaracion Universal. Y a partir de
ahi comenzaremos otra vez, en todos los
niveles de la sociedad, empezando por la
calle, a dejar oir nuestra voz, que parece
que hemos perdido la facultad de indigna-
cion. Si el Real Madrid gana al Valencia en
Paris, se reuniran en la Cibeles un millon
de madrilefios. Imaginense lo que hubiera
sucedido en Portugal si hubiéramos venci-

do a Francia ayer: todos los problemas se
olvidarian en aras de la concordia nacio-
nal, finalmente obtenida por el hecho de
gue once chicos ganaran un campeonato
de fatbol. Y de acuerdo que todo eso lo
necesitamos: alegria, distraccion, diversio-
nes... Pero la vida es una cosa tan seria, y
las vidas que tenemos son tan cortas, tan
breves, que si no hacemos nada por ellas,
no hacemos nada por nosotros ni por los
demas, por los chicos que no saben quié-
nes son, que no saben en qué creer, a
esos a los que tenemos que pasarles el
testigo. Sin embargo, a ellos les podemos
decir: "Mirad, tenéis aqui este papel que
fue redactado hace cincuenta afios, y que,
al contrario de lo que ocurre con mucho
de lo que se escribe, el tiempo no le ha
quitado importancia, ni le ha restado vigen-
cia, es actual. Este papel es la Declaracion
de los Derechos Humanos, y nos ha so-
brevivido". l
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“Angel Gonzalez, un recordatorio”*

Javier Rioyo:

uenas noches, es un placer estar aqui, y es un

placer que lleve este nombre esta escuela, que

yo conocia cuando venia por este barrio. No
me acordaba bien qué habia sido, pero no me sonaba
bien. Y hoy lo he preguntado, y que bien que cambien
algunas cosas en este pais. Y los magnolios los he
visto porque me los ha ensefiado Candido. Estoy muy
contento de estar aqui y es un placer estar con Pepe
Caballero Bonald y cerca de Angel Gonzalez, porque es
como si estuviera con nosotros. No esta ya muchas no-
ches, pero todavia le sentimos muy cerca y le tenemos
muy presente. Ahora cuando nos estabamos haciendo
una foto, le han dicho a Candido que se pusiera al lado
de Pepe Caballero Bonald, y dijo que si, que con Pepe
hasta la muerte. Y me he acordado de lo que decia
Bergamin, que también con Caballero Bonald hasta la
muerte pero ni un paso mas. Y bueno, me alegro que
esté tan vivo, que sea, no sé si el Ultimo o el pendltimo
representante porque ahora en este Café Gijén donde
estaban Angel Gonzalez y él, ayer estaba un poeta que
degenero en politico, Alberto Gliar, que casi se quiere
adscribir a esa generacion, o por lo menos lo vio de
muy cerca, y algun libro de poemas tiene.

Yo que tengo un poco de caos, normalmente, hoy no sa-
bia si era una charla con Pepe Caballero Bonald sobre

Javier Rioyo, Periodista y Escritor
José Manuel Caballero Bonald, Escritor y Poeta
Candido Méndez, Secretario General de UGT

Angel Gonzalez o era otra cosa. Y me ha dicho Pepe que
tengo que decir algo de él y él va a decir algo de su amigo
de tantos afos, de tantas décadas. Que siguieron siendo
amigos y es muy dificil y raro, porgue mantener un matri-
monio es dificil, pero mantener una amistad es casi mas
dificil todavia. Y uno les ha visto desde hace ya muchos
afios juntos, tantas veces, mantener cada uno su volun-
tad de estilo y sus ideas, que en tantas cosas eran pare-
cidas. No solo a ellos dos, sino a todo ese grupo poético
tan fundamental les ha unido muchas cosas. Les unié un
placer por la vida, una manera de aguantar las noches.
Les unio la poesia, les unieron algunos poetas. Aunque
Caballero Bonald, singular también en eso, no fue poeta
solo, no es poeta solo, tan vivo y tan coleante que esta,
sino que felizmente ha sido un novelista que desde hace
muchos afios nos entregd algunas de las novelas que
desde jovencitos leimos con mucho placer. Y la poesia de
ese grupo que os decia que habian tenido tantos pareci-
dos, una de las cosas que les unié fue su antifranquismo,
lo cual es un motivo més de celebracién. Hubo fisuras en

otras cosas pero en eso habia unanimidades.

Creo que se conaocieron, no voy a decir cuando, porque
Pepe va a hablar de su historia, por aqui cerquita, al me-
nos tengo esa memoria de haber leido que fue en un
barrio cercano a este, creo que en el barrio de La Con-
cepcion en el afio cincuenta y pocos, cuando Pepe habia
publicado su primer libro, y quizd cuando Angel estaba

* Acto celebrado en el Ciclo Poetas Vivos de la Escuela Julian Besteiro el 24 de noviembre de 2008.
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publicando su primer libro “Aspero mundo”.
El primer libro de Pepe Caballero creo que
es del afio 52, es “Las adivinaciones”. Y el
Gltimo es de hace un rato, de hace poco.
He traido aqui el penditimo porque hoy me
han traicionado mis paredes y no he encon-
trado el dltimo que se llama “La noche no
tiene paredes”, y parecia que en el anterior
ya habia dicho adiés. Felizmente no ha dicho
adiés, y eso que Caballero Bonald parece
gue se esta despidiendo desde hace ya mu-
cho tiempo. Hizo memoria de su vida cuando
era bastante joven, parecia que ya tenia que
hacer una especie de mirada de lo que ha-
bia hecho y una mirada licida para contarlo,
gue es lo que nos ha ido entregando. Nos ha
ido entregando, con sus libros poéti-
cos y narrativos, y con los que son es-
pecificamente biogréficos, que tienen
mucho que ver con esa generacion
gue fueron nifios de la guerra, nifios
perdedores de la guerra, es algo que
también unia a esa generacion. Inclu-
so los que no fueron tan perdedores
se adscribieron a ser perdedores.
Quiero decir, Jaime Gil de Biedma o
Carlos Barral, que no tenian una familia de
perdedores de la guerra, fueron voluntaria-
mente perdedores. Era una hermosa mane-
ra de ser solidario y de ese grupo.

Pero a Pepe Caballero Bonald le diferen-
cian algunas cosas, bueno, muchas, todos
nos diferenciamos. Decia su amigo Angel
Gonzélez que él podia haber sido un prin-
cipe del renacimiento. No fue eso, pero
fue, es, el nieto o biznieto de un pensador
francés, de un conde francés, el vizconde
Bonald, un pensador conservador muy in-
teresante, que se mezcla con sangre cu-
bana, la familia de su padre, y que vienen
al territorio de Argonida, al amparo de los
vinos de Jerez. Y en ese mundo jerezano,
lleno de seforitos, mundo que parece casi
mitico, con un espacio maravilloso, que él
luego recrea en sus afios pasados al lado

de ese mar que se abre. Ahi crece Pepe
Caballero Bonald.

Y de ahi nace una poesia importantisima
para los gue vinimos un poco después y
leemos a los poetas de la generacion del
50. Los poetas de la generacion del 50
tienen esa capacidad de hacernos ver criti-
camente el aspero mundo que decia Angel
Gonzélez, hacernos ver un mundo gue no
era amable, aunque habia una voluntad y
una resistencia, que les caracteriza, de en-
gancharse a la felicidad como fuera, de no
dejar perder las noches ni los dias. Y eso
es una voluntad de vida y también confor-
ma una voluntad de estilo.

Tienen que hacer muchos trabajos, no se
puede vivir solo de la poesia ni de la es-
critura en Espana. Hay que hacer cosas
distintas.

Javier Rioyo

Tienen que hacer muchos trabajos, no se
puede vivir solo de la poesia ni de la escri-
tura en Espafia. Aunque algunos si consi-
guen vivir solo de la escritura, como Ca-
ballero Bonald, o casi de la escritura. Hay
que hacer cosas distintas. Y a él le toca
hacer viajes al otro lado del mundo, vivir
en Colombia. Es un navegante que solo ha
conocido dos naufragios, el tercer naufra-
gio le espera para saber un poco mas de la
vida, y espero que llegue muy tarde porque
él no quiere tener el tercer naufragio, y
nosotros tampoco queremos que lo tenga.

Cuando Pepe Caballero se encuentra con
sus semejantes, con sus amigos, estan en
el entorno de Madrid, tienen una vinculacién
que tiene que ver con la vida, con la poesia,
con la resistencia al franquismo, y con una
forma de entender la amistad que es tam-

bién otro ejemplo. Cuando yo decia que es
muy dificil haber permanecido con las discre-
pancias y con las diferencias de cada uno du-
rante cincuenta y tantos afos teniendo ese
debate abierto que tienen, ese si que es un
ejemplo de vida, y un ejemplo de como estar
en este mundo complicado, a veces, y feliz
otras veces. Y cuando creiamos que el mun-
do era mucho més generoso y abierto, hay
razones para volver a escribir. Nunca dejo
de escribir, pero no con la frecuencia gque lo
habia hecho en sus libros poéticos, y si que
hay un momento en nuestra historia recien-
te que le hace a Caballero Bonald volver a
hacer un libro que tiene que ver con algo que
nos pasa a nosotros con algo que nos pasa
en la historia reciente de Espafia,
y con algo que, de alguna manera,
empuja otra vez a tener esa capaci-
dad que tiene de insumiso, de des-
creido, de revelarse contra lo que
no le gusta y de ser capaz de hacer
un libro y unos poemas que parecen
sacados de un cabreo juvenil contra
algo que no le gusta.

Voy a leer dos poemas. Uno se llama “Una
pregunta”, y tienen que ver con la vida de
Pepe Caballero, y con la vida dltima y las ra-
zones de escribir

Una pregunta,
una querella se propaga
por los atolladeros de la historia.
Hace ya tiempo que se escucha
en las patrias, los foros, las iglesias,
y no responde nadie.
cA quién
le pediremos cuentas?
¢Cuantos
consorcios de falsarios, pulpitos
execrables, compraventas de armas,
eufemismos que solo encubren
crimenes, hemos de cotejar
con nuestros muertos
antes de que por fin prevalezca la vida?
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Esto es un poema del afio 2003 donde es-
taban pasando cosas que estaban moles-
tando al poeta. El poeta que llevé un cami-
no de rigores en su busqueda del lenguaje,
en su manera de contar poéticamente las
cosas que le importaban, de repente se in-
digna y vuelve a hacer un libro que se llama
“Manual de infractores”, que tiene que ver
otra vez con la molestia de lo cercano, de
lo que pasaba en el pais.

En el libro hay un poema que es de alguna
manera un resumen también de la vida de
Pepe Caballero, de lo que uno mirando hacia
atras, ya con 80 afos, ve qué ha sido su
vida. Con ese escepticismo inteligente que le
caracteriza, con ese creer en algunas cosas
y olvidarse voluntariamente de otras. Porque
alguna vez ha dicho Pepe Caballero que so-
mos el tiempo que nos queda, que el
mafana, el ayer pertenece a la histo-
ria, a los demés. Y si que se acuer-
da de algunas cosas que merecen la

pena ser recordadas en una vida.

De todo lo que amé en dias
inconstantes
ya solo van quedando
rastros,
mararias,
conjeturas,
pistas dudosas, vagas informaciones:
por ejemplo, la lluvia en la lucerna
de un cuarto triste de Paris,
la sombra rosa de los flamboyanes
engalanando a franjas la casa familiar de
Camaguey,
aquellos taciturnos rastros de Babilonia
junto a los barrizales suntuosos del
Eufrates,
un arcaico creptsculo en las
Islas Galapagos,
los prolijos fantasmas
de un memorable lupanar de Cadiz,
una mafana sin errores

ante la tumba de Ibn"Arabi en un suburbio

de Damasco,
el cuerpo de Manuela tendido entre los
juncos de Doriana,
aquel café de Bogota
donde iba a menudo con amigos que han
muerto,
la gimiente tirantez del velamen
en la bordada previa a aquel primer
naufragio...

Cosas asi de simples y soberbias.

Pero de todo eso
£qué me importa
evocar, preservar después de tan volubles
comparecencias del olvido?

Nada sino una sombra
cruzandose en la noche con mi sombra.

El poeta que llevd un camino de rigores
en su basqueda del lenguaje.

Javier Rioyo

Lo que esperamos es que Pepe nos trai-
ga una vez mas y no renuncie a escribir.
Nos ha hecho pensar en muchas cosas,
meditar, gozar y nos ha invitado a seguir
la fiesta, a replantearnos cosas y también
a indignarnos y a ser insurgentes.

Cuando se reunian con Angel Gonzalez nor-
malmente no estaban hablando de poesia.
Normalmente se hablaban de cosas de la
vida. Las cosas de la vida son las que méas
importan. La poesia nos acompana. Pero el
ser capaz de estar cercano a lo cotidiano, a
la vida, a observar la vida y saberla contar
esa es la eleccion de los buenos poetas.

Pues bueno Pepe, es un placer estar aqui
contigo y un placer estar en la vocacion
que vas ha hacer a Angel y que nos sigas
contando.

José Manuel Caballero Bonald:

Muchas gracias a Javier Rioyo por sus pa-
labras tan generosas e inteligentes.

Realmente la sorpresa que me habia pro-
metido Juan Mendoza se ha cumplido con
creces, porque esa primicia de la cancién
de Sabina dedicada a Angel Gonzalez, y
esas fotos que me han conmovido, siem-
pre me retrotraen a épocas y momentos
inolvidables.

Estoy encantado de estar en esta casa que
de alguna forma es mia, porque una de las
cosas que mas me enorgullecen de verdad
es haber sido un dia premio Julian Bestei-
ro de las letras. Y agradezco a los organi-
zadores de este ciclo y en especial a Juan
Mendoza que hayan pensado en mi
para intervenir en este recordatorio
de Angel Gonzalez.

Me conmueve también hablar una
vez mas de alguien a quien estuve
muy unido en vida y cuya obra admi-
ro muy de cerca.

Angel y yo nos conocimos cuando empe-
zamos a escribir. Ya ha llovido. Creo que
fue en la primera mitad de los afios 50.
A partir de la aparicion de su primer libro
de poesia “Aspero mundo”, y del mio “Las
adivinaciones”, soliamos vernos con regu-
lar frecuencia y acordamos tacitamente
desde un primer momento que salvo ca-
sos de extrema necesidad no teniamos
por qué referirnos a cuestiones literarias
en el curso normal de las conversaciones.
Y la verdad es que respetamos ese pac-
to, a no ser que nos fallara la memoria
0 que se cruzara por delante alguno de
esos funcionarios de la literatura tan pro-
pensos a hablar siempre de lo mismo vy
por tanto a suscitar respuestas destem-
pladas.

66



En aquellos afos 50, Angel Gonzalez atin
no se habia dedicado a la ensefianza de
la literatura —suponiendo que eso se pue-
da ensefiar-. Pero ya tenia una magnifica
capacidad de observacion literaria. Sus
puntos de vista eran como registros tem-
porales donde se engranaba el pasado
con lo que iba a pasar enseguida. Quiza se
tratase de una maniobra de aproximacion
critica, donde hasta la fachada del humor
reactivaba la lucidez del fondo. Una lucidez
gue siempre llegaba a su maxima tempe-
ratura, en ese impreciso momento de la
conversacion que coincidia con la alta ma-
drugada, y ya ahi todo resultaba de una
perspicacia entre irénica y erudita que in-
cluia a partes iguales el antidoto del inge-
nio y una especie de improvisada técnica
de la imaginacion, a mi me parece gue eso
se le notaba mas a Angel cuando no tenia
una guitarra a mano, y se veia obligado a
suplir la tesis melédica de un bolero por
una rigurosa teoria, pongo por caso, sobre
el uso del adjetivo patolégico en los Gltimos
modernistas.

Después de aquellos encuentros iniciales,
gue fueron muchos y de muy variada condi-

cion, Angel y yo anduvimos juntos por diver-
sos recodos de dentro y fuera de Espania.
Casi siempre a remolque o a instancias de
alguna especie de conspiracion o de enco-
mienda ligada mas o menos a la lucha an-
tifranquista. Anduvimos por Oviedo, sobre
todo en viajes dificiles y temerarios, y luego
por ltalia, por Francia, por algin que otro
pais de circulacion entonces prohibida, y
por alguna descubierta por Meéxico, por
Argentina, o por sus pagos norteamerica-
nos de Alburquerque, de cuya universidad
fue profesor memorable.

Por cierto, también estuvimos juntos en
Colliure, en la celebracion del 20 aniver-
sario de la muerte de Antonio Machado,
celebrando su ejemplo civil, su compor-
tamiento humano, su figura intachable
de republicano. Y alli en Collut, como se
sabe, se fraguo lo que luego se llamaria,
de manera ya incorregible, el grupo politico
del 50, el mismo que ya porté entonces
al anémico clima cultural espafiol, como
decia Angel, una nueva forma de vivir y de
beber. El alcohol tenia entonces mucho de
contraofensiva particular contra los con-
vencionalismos de via estrecha, o para

soliviantar a los bienpensantes de turno.
Y lo demostramos con creces en aquel
Madrid mediatizado por la mezquindad y
la grisura del franquismo, los peligros, los
miedos, los frios, las hambres de aquella
época todavia de la inmediata posguerra.

“Otro tiempo vendra distinto a éste”, decia
Angel en un poema de aquellos afios, pero
ese tiempo tardé demasiado en llegar, al
menos para nosotros. Tardo tanto que se
nos paso la juventud, esperandolo cada
dia, cada noche, que era cuando soliamos
vernos. De hecho, si alguna vez coincidia-
mos por ahi de dia, nos quedabamos como
extrafiados, como si N0 nos conociéramos
del todo. Asi eran las cosas.

Por mas de una razén me gustaria iniciar
este recordatorio evocando mi visita a
Nuevo México, en cuya universidad ense-
fiaba Angel Gonzalez literatura espafiola.
Fueron unos dias de intensas y largas con-
versaciones, de largas e intensas noctur-
nidades. Ni siquiera lo habia visto escrito
en ningln mapa, pero resulta que también
hay una localidad llamada Madrid por tie-
rras de Nuevo Meéxico, a medio camino
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entre Alburquerque y Santa Fe, al que me
llevaron Susana y Angel una tarde de frio
terrorifico. Cuando volvi de alli, me estu-
ve preguntando que cémo pude escapar
de aquel imprevisto azote de casi 20 gra-
dos bajo cero. Uno ya no podia permitirse
ciertos dispendios de la salud, y ademas
tampoco estaba acostumbrado a que se
le helara el figurado de la sangre. Pero la
excursién bien merecio el susto, contando
sobre todo con que Angel solia trasmitir el
animo irreductible de un guia de caravana.
A parte de que no disfrutaba ni de la pin-
ta ni de la reputacion de un forastero dis-
puesto a tiritar. Parecia mas bien un nuevo
mexicano oriundo de Oviedo que en vez de
traficar en pieles se dedicaba al raro ne-
gocio de acrecentar por partida doble sus
aptitudes como poeta y como profesor.

Permitanme una pincelada sobre aquel
Madrid gélido y casi improbable contra-
partida del otro Madrid de tantas intermi-
tencias vitales nuestras. Era un villorrio de
medio centenar de casas de madera situa-
do en la ruta que lleva a California, algo asi
como un desvio del desierto entre el Far
West vy el Circulo Polar Artico. Aquel Ma-
drid tenia minas de carbon y yacimientos
de turquesas. Las minas se cerraron o se
agotaron hace ya tiempo, y del asun-
to de las turquesas no sé que se hizo.
Pero cuando la despoblacién parecia
definitiva, llegd un buen dia y se insta-
|6 en lo que quedaba del caserio una
nutrida tropa de hippies, o de pione-
ros ecologistas, que se apropiaron sin
mas del viejo territorio del abandono.
Remozaron primorosamente las casu-
chas, sembraron plantas y abrieron un
hospitalario albergue. De modo que alli nos
instalamos Angel Gonzalez y yo un dia de
invierno de hace unos 30 afios.

Si lo cuento es porque tuvo su expresa
significacion en nuestra comun biografia

literaria. No sé si el simple topénimo de
Madrid activd algin remoto engranaje
con los usos y consumos de ese otro
Madrid mas o menos inhéspito, porque
nos pasamos casi todo el tiempo bebien-
do junto a la chimenea del albergue y en
la fugaz compafiia de dos jovenes hispa-
no hablantes disfrazados de tramperos.
Como era de esperar, la noche cayd muy
deprisa sobre aquella geologia taciturna,
agazapada entre la nieve y lo que pare-
cia ser polvo de antracita. Se entreveian
por las ventanas los viejos tinglados mi-
neros como detenidos fotograficamente
a medio camino de su derrumbe por el
pedregal. O sea, que Angel y yo nos pu-
simos adecuadamente melancoélicos. A
veces ocurre que a medida que uno se
hace mas viejo, también se vuelve mas
proclive a la melancolia. Como recordaba
Angel en un poema de aquellos dias:

El llamado crepusculo
¢no es el rubor —efimero- del dia
que se siente culpable
por todo lo que fue
-y lo que no ha sido?
Ese dia fugaz que, igual que
un delincuente
aprovecha las sombras para irse.

Sus puntos de vista tenian mucho de re-
gistros temporales que engranaban lo
gue paso6 hace poco con lo que iba a pa-
sar mafiana mismo.
J. M. Caballero Bonald

Mi paso por aquellas tierras se debia a una
invitacion para intervenir en un simposio
en torno al grupo poético del 50, organiza-
do por la universidad de Nuevo México. En
realidad la reunion se convirtido mas bien en
un expreso homenaje a Angel. Casi todos

los profesores que acudieron al simposio
comentaron por largo algin aspecto de su
obra. Supongo que eso es también lo que
yo tenia que haber previsto, pero en vez de
hacerlo me dediqué a hablar un poco de
ciertas andanzas de nuestro grupo gene-
racional, y leer algin poema, sobre todo
de las experiencias vividas como nifios de
la posguerra, los primeros adolescentes
de la posguerra, me gusta mas esa defini-
cion. Bueno, la verdad es que tenia la vaga
sospecha de que le debia a Angel una re-
muneracion méas convincente. De manera
gue estaba muy dispuesto a remediar ese
desvio con una conversacién mas 0 menos
literaria. Algo que cumpli en su dia, enton-
ces, y que ahora al cabo de tanto tiempo y
de tantas ausencias vuelvo a hacer.

Estoy convencido que Angel Gonzalez a
partir de su fervorosa dedicacion a la en-
sefianza de la poesia contemporanea se
fue convirtiendo en un poeta justamente a
caballo de los siglos xx y xxi, es decir, en un
maestro de la conducta literaria concebida
como un trabajo de expurgos y prediccio-
nes. Sus puntos de vista tenian mucho de
registros temporales que engranaban lo
gue paso hace poco con lo que iba a pasar
mafiana mismo. Se trataba de una suerte
de maniobra critica donde hasta
la fachada irénica reactivaba la
notoria lucidez del fondo. Lo que
pasa también es que esa escala
de la lucidez podia ser incluso su-
perada por Angel -ya lo he recor-
dado-, en un impreciso momento
de la conversacion, el cual coinci-
dia preferentemente con el canto
de los gallos. Y ya todo resultaba
entonces de una agudeza entre satirica y
cientifica.

Angel Gonzalez apenas se desvio de la ruta
que une su primer libro “Aspero mundo”
del 56 con el dltimo “Otofio y otras luces”
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(2001), o méas propiamente con “Nada gra-
ve”, publicado péstumamente. No quiero
decir que la poesia de Angel fuera
sucediéndose a si misma sin atra-  El
vesar por sus correspondientes
tramos evolutivos, sino que cada
poema muy bien podia entenderse
como una consecuencia de los pre-
viamente escritos, 0 que cada poema jus-
tificaba todos los demas. Hay como una
musica, como una manera de entender el
ritmo y el tono que acentlUa ese caracter
inconfundible que enlaza los primeros poe-
mas del autor con los Ultimos. O lo que
es lo mismo, las primeras experiencias de
poeta con las Ultimas.

Aqui, Madrid, entre tranvias
y reflejos, un hombre: un hombre solo.

-Mas tarde vendra mayo y luego junio,
y después julio y, al final, agosto-.

Un hombre con un ario para nada

delante de su hastio para todo.

Quiza todo eso, la tonalidad que unifica la
obra poética general de Angel Gonzalez,
ese pesimismo que siempre actla o que
esta flotando a lo largo del poema. Quiza
eso No sea mas que una fijacién pletorica,
un juicio demasiado impreciso, pero por
ahi apunta desde luego una razonable no-
cion de toda su poesia. Esa unitaria linea
de conducta que puede corroborarse con
absoluta precision en las antologias que
fue publicando Angel a lo largo de su vida.
Sin olvidar claro la que prepard péstuma-
mente Susana Ribera con el titulo de “La
primavera avanza”.

No seria nada arriesgado sefialar que An-
gel Gonzélez escribié en lengua poética
todo un capitulo de la historia de Espafa
durante aquel infortunio general del fran-
quismo. Desde un principio, desde “Aspero

mundo”, Angel anticipé una serie de inten-
ciones poeéticas que iban a ser andando

poeta se vale de todo el espacio se-
mantico del ingenio, la ironia, la satira.
J. M. Caballero Bonald

el tiempo las mas significativas lecciones
de toda una vertiente generacional. Por
supuesto que esas intenciones, esos
planteamientos han sido ya estudiados
de sobra. Pero me gustaria reiterar algu-
nos de ellos por lo que tienen de rastros
aln vigentes en la poesia que se escribio
después de la de Angel. Me refiero so-
bre todo a esa llamativa alianza siempre
perceptible entre la conducta del poeta,
la conducta civil, la conducta politica y hu-
mana y sus modales expresivos. Es cier-
to, el poeta traspasa a su obra las tensio-
nes del hombre de su tiempo, sus luchas
y esperanzas, o desesperanzas, a través
de una variante existencialista que genera
a su vez un determinado modo de narrar
la vida. La poesia se convierte entonces
en el trasunto colectivo de una experien-
cia privada:

Si serenases tu pensamiento,
si pudieses detenerte y pensar,
mirar en torno, tocar las cosas

entre las que pasas,
acaso te seria sencillo reconocer
rostros, no sé, lugares,
gentes

que hablen tu mismo idioma y

te comprendan.

La poesia de Angel Gonzalez puede servir
de guia para conocer uno de los grandes
conductos expresivos de la poesia espafio-
la del dltimo medio siglo. La testificacion
del hombre histérico, la reflexién moral,
el compromiso civil, la aceptacion del rea-
lismo critico como mas idoneo sistema

literario de intervenir en la historia. Natu-
ralmente que en esas amplias zonas de
desarrollo lo que a veces resulta
mas notable es el procedimiento.
El poeta se vale de todo el espacio
semantico del ingenio, la ironia,
la satira, el sarcasmo, incluso el
chiste, o del correlato objetivo, no
ya para sortear astutamente lo que era
entonces el asedio de la censura, sino
para mitigar el dramatismo donde ha
terminado el hato con los aparejos del
humor. Recuérdese uno de los ejemplos
mas divulgados en este sentido, que se
ha convertido ya casi en un lugar comuan.
Dice Angel:

“... Nada es lo mismo,
nada permanece.
Menos la Historia y la morcilla
de mi tierra.
Se hacen las dos con sangre, se repiten.”

Justo a esa muestra extremada, podrian
citarse otras muchas en que la sorpresa
estriba en la propia e ingeniosa manera de
encabalgar el verso. Por ejemplo:

‘Largo es el arte; la vida en cambio corta

como un cuchillo.”

La primera fase de la poesia de Angel, la
que podria situarse entre “Aspero mun-
do” y “Tratado de urbanismo”, nos ense-
i no pocas lecciones. Una de ellas se
convirtié con el tiempo en una especie de
paradigma. Me refiero al uso de la ironia.
A partir de algunos poemas de sin espe-
ranza, con convencimiento, entendi mas
bien, o muy bien, que la poesia, que la
literatura en general, en la que no se filtre
una cierta dosis de ironia tiende a con-
vertirse en un sermén, como le ocurre a
unos escritores muy conocidos. Y la ver-
dad es que cada vez estaba uno menos
dispuesto a oir sermones. Sobre todo en
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aquellos afios oscuros en que no era po-
sible sustraerse a la apremiante demanda
de la historia, como una especie de res-
ponsabilidad moral, de obligacion moral.
Enfrentarse a esas demandas. El
poema de Angel titulado “El campo
de batalla”, escrito a finales de los
50, puede suponer una fina sintesis
de lo que quiero decir:

Hoy voy a describir el campo
de batalla
tal como yo lo vi, una vez decidida
la suerte de los hombres que lucharon
muchos hasta morir,
otros
hasta seguir viviendo todavia.

No hubo eleccion:
murié quién pudo,
quien no pudo morir continué andando,
los arboles nevaban lentos frutos,
era verano, invierno, todo un afo
0 mas quiza: era la vida
entera
aquel enorme dia de combate.

A partir de ese escalonado magisterio
del Angel Gonzalez vinculado al realis-
mo critico, habia que fijar en “Otofos y
otras luces”, en el Gltimo libro de Angel,
y en su corolario final, nada grave, la de-
finitiva cristalizacion de una poesia cuyo
avance paulatino condujo a una madurez
entendida como reflexion en torno a los
hechos vividos. Los poemas ultimos de
Angel pueden sonar a otros suyos an-
teriores, sobre todo a través de ciertos
comunes modales |éxicos y sintacticos.
Pero también ratifica algo que aun vinien-
do de atras, anticipa lo que iba a ocurrir.
El tono es aqui méas elegiaco, mas me-
ditabundo. Son poemas de amor y des-
amor, de memorias y deseos, por donde
transitan sombras queridas vy justicieros
tributos literarios. Juan Ramon Jimeénez,

Antonio Machado, Pedro Salinas, Claudio
Rodriguez, Blas de Otero. Es posible que
otras perseverantes pautas de su obra,
la critica de la sociedad, las actitudes

Su voz dltima se parecia mucho a
empezo a sonar hace medio siglo.
J. M. Caballero Bonald

morales, fueran desembocando en un
escepticismo, en un pesimismo, donde
ya hasta la expresion poética podia ser
un arma de doble filo. Por una parte la
aspereza, el duro ejercicio de vivir, la
dificil tarea de envejecer. Y por otra la
ironia, con el sarcasmo que la aminora.
Y siempre en todo momento la vigilancia
extrema, la blUsqueda precisa en torno
a la poesia como acto de lenguaje. Abo-
rrezco este oficio algunas veces. Espia
de palabras, busco el término huidizo, la
expresion inestable que signifique exacta
lo que eres.

Con “Otofio y otras luces”, asumio el poe-
ta su mejor tension expresiva. Su mas
penetrante manera de abordar el conoci-
miento de la realidad, la tentativa de mo-
dificacion de la historia. Hasta en la forma
de asociar las figuras retéricas, en el des-
pliegue metaférico, se percibe esa actitud
del poeta enfrentado, como él mismo di-
ria a la moratoria crepuscular de la vida.
Tengo la impresion de que la sabiduria
introspectiva de Angel, hizo posible que
su poesia alcanzara en este espléndido
libro su mas emocionante razén de ser.
El poeta reafirma lo que siempre fue, un
maestro del lenguaje, un riguroso conoce-
dor de todos y cada uno de los resortes
que elevan la experiencia poética al rango
de un descubrimiento del mundo. Como
dice el propio poeta, en un desesperanza-
do momento de este libro:

la que

Quise mirar el mundo con tus ojos
ilusionados, nuevos,
verdes en su fondo
como la primavera.
Entré en tu cuerpo lleno de
esperanza
para admirar tanto prodigio desde
el claro mirador de tus pupilas.
Y fuiste ti la que acabaste viendo
el fracaso del mundo con las mias.

Pienso que Angel Gonzalez logro la penal
en este libro. No quiero decir que su poe-
sia fuera sucediéndose a si mismo, lo que
pasa es que fue avanzando sin dejar de ser
fiel a sus origenes. Su voz Gltima se pare-
cia mucho a la que empez6 a sonar hace
medio siglo. Pero, cuantos nuevos hallaz-
gos expresivos en todo ese tiempo, hasta
llegar a la cima de “Otofio y otras luces”.

Y no queria finalizar estas reflexiones de
urgencia sin hacer mencién a esa otra
vertiente esencial de la obra de Angel,
la ensayistica. Una labor no muy exten-
sa pero de una manifiesta significacion.
Sobre todo porque ahi se corrobora una
vez mas ese magisterio critico del autor
al que antes me he referido. Un magiste-
rio filolégico, que sirve de complemento
impecable, por asi decirlo, del poético.
En los cinco libros de ensayo que publico
Angel, “Juan Ramon Jiménez”, “El grupo
poético de 1927, “Gabriel Celaya”, “An-
tonio Machado” y “La poesia y sus cir-
cunstancias”, se pone meridianamente
de manifiesto, a parte de las afinidades
poéticas del autor, su rigurosa capacidad
de analisis. Por supuesto que no fue ajena
la larga actividad docente del poeta. Sus
constantes pesquisas como profesor o
como lector en la obra de algunos de sus
poetas predilectos, dieron como resulta-
do una innovadora vision de conjunto de
esas obras aportando toda una serie de
nuevas iluminaciones e interpretaciones.
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Estoy convencido de que Angel Gonzalez se
fue convirtiendo paso a paso sin prisas en
un poeta de extraordinaria capacidad inda-
gatoria en torno a ese enigma que para
entendernos llamamos realidad. Su obra
ocupa ya en este sentido un lugar eminen-
te en la historia social y estética de la poe-
sia del ultimo medio siglo. Por supuesto
gue alcanzar la madurez a la edad a que lo
logré Angel, publicd “Otofio y otras luces”
a los 76 afios, puede ser la consecuencia
de una irremediable ley biolégica, pero en
este caso supuso algo mas, supuso la de-
cantacion maxima, el acceso a la plenitud
creadora en la plena senectud. Como es-
cribio el poeta:

Enigmatica luz, tan clara y pura
que tan solo se ve en lo que desvela.
¢De doénde viene ese esplendor creciente?
No es aun la luz la que ilumina al
mundo;
el mundo iluminado es quien la

enciende.

“Nada grave”, editado péstumamen-
te, prolonga la agudeza sucinta del
dltimo Angel Gonzalez, aqui esta el
poeta enfrentado a las horas mas
complejas de la experiencia divina. Viene
a ser como una muestra fragmentaria del
libro que tal vez, no sin alguna desavenen-
cia consigo mismo hubiese publicado An-
gel. Aunque tampoco estoy nada seguro
de que finalmente se decidiera a hacerlo.
Mas de una vez me dijo, poco antes de mo-
rir, que ya no escribia poesia, que le resul-
taba imposible hacerlo. Unos pocos de los
concisos desolados poemas que se rednen
en “Nada grave” ya aparecieron anterior-
mente en alguna antologia, y los restantes
se encontraban medio perdidos entre los
papeles del poeta y fueron encontrados
por su viuda y editados por Luis Garcia
Montero y Chus Vizor. Todos ellos disponen
de una pesadumbre que las ensefianzas de

la vida fueron acrecentando, y tienen mu-
cho de bocetos, de apuntes de poemas que
a lo mejor nunca se iban a terminar. La
despiadada muerte se encargé de corro-
borarlo. Pero ahi quedé el conjunto de su
obra como uno de los grandes testimo-
nios humanos y poéticos surgidos durante
nuestra larga y asfixiante posguerra.

Candido Méndez:

En primer lugar queria convertir este acto
en términos muy globales en una acto de
reconocimiento del compromiso de los
poetas y de los escritores de izquierda con
una salida solidaria, equilibrada y eficiente
de la crisis econémica. En este acto queria
recordar el gesto que han tenido un buen
nimero de poetas y escritores, respal-
dando con el manifiesto de otras politicas,

Los poetas y novelistas de la generacion
del 50 tenian que sobrevivir en la socie-

dad que les tocaba vivir.

profundidad de la verdad, y la profundidad
de como concebir el presente y el futuro del
destino del ser humano, que hoy lo ha inter-
pretado de manera magistral evocando la
figura de una persona para él muy cercana.

Y luego, simplemente hacer un par de co-
mentarios. Y quiero terminar con un poe-
ma del propio Angel Gonzalez. En primer
lugar decir que creo que los poetas y no-
velistas de la generacion del 50, que era a
los que se ha referido Pepe, tenian no solo
gue sobrevivir en la familia, sino también
sobrevivir en la sociedad que les tocaba
vivir, es que ni siquiera tenian, y creo que
ni siquiera tienen el recurso, digamos, a
beneficio de inventario con caracter retro-
activo, de refugiarse en la épica, ni siquie-
ra en la lirica. Son un grupo de poetas,
de novelistas, de narradores de la vida de
nuestro pais que no se pueden re-
fugiar -insisto, con caracter retro-
activo-, no en el momento en que
les toco vivir, en la evocacion épica.
No sé, pues la poesia épica en al-
gunos momentos de Alberti, ni en

Candido Méndez la lirica de Garcia Lorca. Tenian

otros valores, la posicién, no digo exclusi-
vamente de los sindicatos, pero una ma-
nera de concebir la vida y cémo afrontar
la crisis y superar la crisis econémica que
indudablemente tiene mucha relacién con
lo que pensamos las organizaciones sindi-
cales. Por lo tanto, creo que este acto,
tiene ese caracter de homenaje péstumo
a la manera de pensar de Angel Gonzalez.

La segunda consideracion, agradecer a
Javier Rioyo que esté aqui con nosotros,
y que haya presentado a Pepe Caballero
Bonald. Y en relacion con Pepe queria hacer
esta afirmacion. Me recuerda a la serpiente
sabia y tolerante del oraculo de Delfos. Su
voz sibilante, me recuerda precisamente la

gue reflejar en una situacion muy

dificil, la vida de nuestra sociedad
cuando yo, que tenia en el afio 57-58, 4
6 5 afios, tomaba leche en polvo, o comia
en aquel momento queso de bola america-
no. Cuando Pepe no reflejaba la épica de
Blasco Ibafez en la “La bodega”, sino que
reflejaba en aquellos dias de septiembre la
problematica que tenian los trabajadores
en las bodegas de Jerez. Aquello era muy
dificil. Creo que hacer poesia y literatura,
para que quede un rescoldo hacia el futuro
de entonces, el presente de hoy, era muy
dificil. Y creo sinceramente que lo habgéis

conseguido de manera magica.

Ahora recordar a los grandes poetas,
gue lo son, de los afios 30, es relativa-
mente facil. Reconocer a los poetas de
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los afios del franquismo, creo sincera-
mente que es relativamente mas dificil
porque probablemente nos cueste mas
trabajo ponernos en la evocacion poéti-
ca de aquel momento. Y por eso quiero
hacer -lo digo con absoluta sinceridad y
contundencia-, ese reconocimiento pro-
fundo a Pepe y a Angel y a todo lo que
significa y significara.

Luego, en relacién con Angel. Angel Gon-
zalez tiene una frase que defiende per-
fectamente lo que es en el compromiso
los sin sabores, las aspiraciones y lo que
puede conseguir o alcanzar el movimiento
sindical. El dice: “Soy una persona larga y
prematuramente adiestrado en el ejerci-
cio de la paciencia, y en la cuidadosa res-

tauracion de ilusiones sistematicamente
pisoteadas”. Creo que en cierta medida
esa frase expresa muy bien lo que signi-
fica trabajar en el movimiento sindical. El
reconocimiento que tenemos de ilusiones
sistematicamente pisoteadas, pero si-
guen siendo nuestras ilusiones, nuestros
compromisos, y sigue siendo el objetivo
en el cual queremos seguir manteniendo y
defendiendo nuestra manera de concebir
la vida.

Estas eran las dos reflexiones que queria
hacer. Y queria simplemente terminar con
un poema de Angel Gonzalez, en el que
como el Ave Fénix, en cierta medida se
inmortalizé y se regenero a si mismo, aun-
que fuera desde la perdicion.

El poema dice lo siguiente:

El otorio se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola adn brilla
hacia el oeste.

Se diria que aqui no pasa nada,
pero un silencio subito ilumina el prodigio:
ha pasado
un angel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

Creo que no lo perdimos. @
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