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S
“Qué compromiso hoy, 

para qué sociedad mañana”*

S
iempre nos preguntan los periodistas a los es-

critores –y hay aquí algunos colegas que ratifi-

carán lo que digo– si la Literatura puede cam-

biar el mundo. A esa pregunta, cien veces repetida, 

respondo con paciencia, aunque a veces pueda pare-

cer que me falta, que la Literatura no puede cambiar 

el mundo. Si la Literatura tuviera ese poder, el mundo 

sería otro. En muchas ocasiones me he sorprendido 

pensando en la pregunta, en la insistencia con que se 

repite, y llego a la conclusión de que, más o menos 

inconscientemente, estamos esperando al Mesías, 

de ahí que en los cuestionarios de los periodistas se 

haya instalado la idea de que un Mesías posible es el 

escritor. Así que nos encontramos, los que nos dedi-

camos a este oficio de narrar, con dos obligaciones 

fundamentales, la de escribir, y escribir bien, y la no 

menos importante de salvar a la humanidad, supongo 

que aportando ideas. Es verdad que el periodista que 

pregunta por la función de la Literatura no espera 

un catálogo milagroso como respuesta, pero insiste 

porque sabe que las cosas no van bien y quizá porque 

antes le había preguntado al político y al financiero y 

de ellos no oyó respuestas válidas para la transfor-

mación del mundo, para el tránsito de una situación 

de manifiesta injusticia a otra donde quepamos todos 

los ciudadanos. Y aquí es donde yo quería llegar, al 

papel del ciudadano, porque, si como escritor no ten-

go nada que decir, porque todo está en los libros que 

escribo, como ciudadano sí tengo una propuesta. Así 

las cosas, enmarco mi presencia en este coloquio, 

no como el escritor que soy, sino como el ciudadano 

que digo ser.

Hemos escuchado a Oskar Lafontaine con su expe-

riencia política, con su experiencia personal, con sus 

vivencias, con su inteligencia, con su conocimiento de 

los hechos, y el tema está planteado y dispuesto, de 

manera que no tendría nada más que añadir, salvo un 

amén. Pero los que me conocen saben que no va a ser 

así, que siempre hablo un poco más. 

Vivimos en un tiempo y en una sociedad que exhibe una 

característica dominante, que es la apatía. Es decir, 

estamos instalados en la sociedad apática, la sociedad 

egoísta, la sociedad indiferente, la sociedad preocupa-

da por su propia vida, por su propia capacidad de so-

brevivir de espaldas a lo negativo que ocurre alrededor. 

Es una sociedad que no se compromete. Curiosamen-

te, parece que no queremos darnos cuenta de que 

una sociedad que no se compromete no puede generar 

escritores comprometidos, eso sería casi absurdo. O 

sea, un manzano dando peras, cuando es manzanas 

lo que tiene que dar un manzano. A los escritores se 

nos pide que nos comprometamos, sin embargo el 

compromiso es libre y cada uno llega a donde llega y 

escribe lo que escribe. Lo que importa es saber hasta 

* Intervención de José Saramago en el Ciclo Literatura y Compomiso Social en la Escuela Julián Besteiro.
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qué punto los ciudadanos, seamos o no 

escritores, estamos real y efectivamente 

empeñados, interesados en la vida de la 

sociedad a la que pertenecemos, del país, 

del pueblo del que formamos parte. Y lo 

que está pasando --al menos ésa es mi 

opinión-- es que todos hablamos mucho de 

democracia, empleamos nuestro tiempo y 

nuestra paciencia hablando de democra-

cia, pero no queremos ver que eso que 

llamamos democracia no pasa de ser una 

fachada, más o menos hermosa, pero una 

fachada. Es como los huevos de Pascua, 

decorados con muchas pinturas por fuera 

y vacíos por dentro.

¿Qué se nos pide a los ciudadanos que vivi-

mos en democracia? Se nos pide que vaya-

mos a votar, y para ello se gastan millones 

de pesetas o de escudos --mañana 

será de euros-- en campañas elec-

torales, se nos aturde la conciencia 

con mensajes simples machacona-

mente repetidos, se cubre el país 

de norte a sur y de este a oeste 

con carteles publicitarios y con pro-

mesas. Luego llega el día, vamos a 

votar, votamos y adiós. ¿Cuándo se 

cumplen las promesas? ¿Cuándo los 

ciudadanos exigen responsabilidades por 

las propuestas enunciadas en las campa-

ñas y nunca realizadas? ¿Qué capacidad 

tienen los ciudadanos para percibir la dis-

tancia entre lo prometido y lo efectuado? 

Porque en el mundo occidental, vamos a 

referirnos solo a éste, vivimos una situa-

ción preocupante, muy preocupante: se-

gún las estadísticas, el analfabetismo fun-

cional afecta en algunos países hasta al 

50% de la población. Portugal, por ejem-

plo, de diez millones de habitantes, tiene 

más de 5 millones de analfabetos funcio-

nales. ¿Qué es un analfabeto funcional? 

Alguien que ha frecuentado la escuela, el 

instituto e incluso, a veces, la universidad, 

pero no sabe aplicar en la vida práctica 

lo aprendido, ni vuelve a leer un libro ni a 

escribir, así que poco a poco va perdiendo 

capacidad de comprensión de lo que oye 

y lee, siempre que el texto tenga cierto 

grado de complejidad, y por supuesto no 

es capaz de poner por escrito, con alguna 

claridad, un pensamiento. Esto ocurre en 

todo el mundo, y España seguramente no 

será una excepción, Francia no lo es, Italia 

tampoco, vosotros sabréis si aquí ocurre 

algo parecido. Mi pregunta, y la hago sin 

olvidar que los cinco millones de portugue-

ses analfabetos funcionales son electores, 

es decir, eligen, mi pregunta, insisto, es 

que si tienen dificultad para entender un 

texto, ¿cómo van a comprender el pro-

grama político de un partido?, ¿pueden 

entenderlo o sencillamente votan lo que ya 

votaron antes, unas siglas, una imagen, un 

eslogan?, ¿o se vota de determinada ma-

nera porque se pertenece a una clientela 

política sin poner a trabajar la cabeza?, ¿o 

porque concedemos que así funcionan las 

cosas y nos resignamos? El analfabetismo 

funcional es un problema para la democra-

cia. Es un problema gravísimo para lo que 

queda de democracia.

Esta tarde me atrevería a proponer a los 

partidos de izquierdas --no hablo de los 

partidos de derechas porque no los conoz-

co, no los he frecuentado nunca– algo tan 

simple como esto: que reúnan sus progra-

mas, sus discursos, sus propuestas y los 

metan en un cajón, cierren el cajón y tiren 

la llave. Que se olviden de esos papeles y 

levanten como programa y como bande-

ra la Carta de Derechos Humanos. Nada 

más. Es cierto que necesitamos ideas, que 

las ideas con las que nos fuimos manejan-

do a lo largo de nuestra vida se agostaron, 

que algunas entraron en una especie de 

atrofia de la que podrán ser rescatadas 

o no, pero, en este momento, si no me 

equivoco demasiado, y todo parece indicar 

que no, hay que apuntarse a lo básico, a 

lo fundamental, a los principios. El siglo XXI 

será el siglo donde se gane o se pierda 

la batalla por los Derechos Humanos. Y 

no creo que esta apuesta sea una traición 

a los postulados de la izquierda, porque 

esa Declaración, que la Unión Soviética 

no firmó por burguesa, encierra propues-

tas que algunos partidos europeos hoy 

consideran utópicas o, paradójicamente, 

caducas, es decir va más allá que 

algunas siglas que se definen como 

laboristas o socialistas. La Decla-

ración Universal de los Derechos 

del Hombre se firmó en diciembre 

de 1948. Pues bien, en 1998, 

cuando se celebró el cincuentena-

rio, en todo el mundo se realizaron 

congresos, coloquios, se publica-

ron manifiestos, se pronunciaron 

discursos, se escribieron artículos, ensa-

yos, hubo una celebración solemnísima, 

se encendieron muchas luces y se festejó 

por todo lo alto, lo cual no significa que se 

avanzara mucho en el cumplimiento del ar-

ticulado. Por supuesto, este año, cuando 

el 51º aniversario, ni se ha mencionado el 

asunto. Si queremos oír hablar de nuevo 

de los Derechos Humanos tendremos que 

esperar otros cincuenta años, quizá los 

más jóvenes tengan suerte. 

Proponía antes que los partidos de izquier-

da asumieran como programa básico la 

Declaración Universal y alguien puede 

objetar que, de hacerse así, los partidos 

perderían su identidad. Mal momento para 

Es cierto que necesitamos ideas, que las 

ideas con las que nos fuimos manejando 

a lo largo de nuestra vida se agostaron, 

que algunas entraron en una especie de 

atrofia.
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preocuparse con las identidades, cuando 

llevan años abandonando postulados. Expli-

caba Oskar Lafontaine cómo los partidos 

socialistas o socialdemócratas europeos 

se han acercado a eso que hemos dado 

en llamar "centro". A veces, decía él, por 

motivos tácticos se acerca el centro a la 

izquierda y la izquierda al centro, pero no 

nos damos cuenta de que solo uno se acer-

ca a otro: la izquierda se acerca al centro, 

jamás el centro se acerca a la izquierda. 

Esto es así, basta observar nuestro 

entorno, por eso no hay que sor-

prenderse de que haya izquierda 

que no lo parece, porque simple-

mente ha dejado de ser izquierda. 

Mi propuesta no presupone que 

todo lo relativo al bienestar y a la 

felicidad, siempre huidiza, del ser humano, 

se contenga en la Declaración Universal, 

pero esa Declaración es fundamental para 

un mundo humano.

Oskar Lafontaine lo ha dejado muy claro: 

vivimos un momento y una situación en 

la que los gobiernos no mandan y eso es 

mejor asumirlo si queremos conocer nues-

tra realidad. Voy a referirme a mi país, 

Portugal, que es el que mejor conozco, y 

con mucha pena tengo que decir que el 

gobierno manda menos de lo que cree y, 

sobre todo, de lo que quiere hacer creer 

a los ciudadanos. La pregunta, realizada 

con claridad y rotundidad ejemplares, es 

de Lafontaine: "¿Quién manda en el mun-

do?". Y él mismo se ha respondido: "El 

mercado". Los políticos, los partidos, los 

gobiernos, se adaptan todos los días a las 

exigencias del mercado, de modo que es 

legítimo interrogarse acerca de la función 

de un ministro, de un presidente, de un 

rey... Si es el mercado el que manda, si las 

multinacionales, que no se presentan a las 

elecciones, dirigen los destinos del mundo, 

díganme qué democracia es ésta. Si son la 

Coca-Cola, Mitsubishi,  Bill Gates o General 

Motors, quienes tienen el poder, quienes 

quitan y ponen con sus movimientos eco-

nómicos y financieros, díganme si lo que 

queda de la democracia no será cosmética 

política y apariencia, es decir, fachada.

Si no me equivoco demasiado hay una in-

compatibilidad manifiesta entre Derechos 

Humanos y globalización económica. No 

caben los dos en la misma habitación, 

donde entra el uno, sale la otra. Los dos 

juntos no se aguantan, y esto se constata 

si se presta atención a lo que ocurre en 

nuestro entorno. A veces utilizo una expre-

sión gráfica para explicar mi pensamien-

to y mi temor: el gato de la globalización 

económica acabará devorando al ratón de 

los Derechos Humanos. Así lo veo, pero 

también quiero creer que será el cumpli-

miento de los Derechos Humanos la úni-

ca barrera que se podrá oponer a la furia 

avasalladora de la globalización económi-

ca. Los Derechos Humanos representan 

nuestra salvación frente a un mundo que 

llega a situaciones extremas de control y 

abyección. Según algunos estudios, Es-

tados Unidos y otros países occidentales 

registran, fiscalizan, el 95 ó 96% de to-

das las comunicaciones internacionales vía 

teléfono, fax o e-mail. Es el Gran Herma-

no de Orwell, pero mucho más grande de 

lo que imaginó el pobre Orwell, que creía 

haberlo contado todo, y era solo el prin-

cipio. Un ejemplo más: supongamos que 

la Unión Soviética todavía existe, que es 

fuerte y próspera y que, en su ambición de 

conquistar el mundo, estuviera grabando 

en una enorme computadora el 95% de 

las comunicaciones internacionales. To-

dos nos levantaríamos contra ese abuso, 

ese atentado contra la intimidad, y procla-

maríamos, con toda la razón, que no se 

puede tolerar. ¿Por qué a otros les per-

mitimos todo? ¿Dónde están los rebeldes, 

los inconformistas? Treinta años después, 

¿qué ha pasado con aquella juventud y 

aquella generosidad del 68 en Berkeley 

o en París? ¿Dónde está, qué hace, qué 

piensa? A los medios de comunicación, 

que tan aficionados son a las encuestas, 

les sugiero que busquen un univer-

so de cien personas conocidas del 

Mayo del 68, y que nos digan quié-

nes son hoy, qué es lo que hacen, 

qué es lo que piensan.

El problema que tenemos ahora no 

es solo el cambio de milenio o el cambio 

de siglo, es que estamos viviendo el final 

de una civilización, porque los que estamos 

aquí, incluso los más jóvenes, todavía so-

mos hijos, nietos o tataranietos de la Ilus-

tración, del Iluminismo, de la Enciclopedia, 

todos hemos aprendido de estas ideas 

directa o indirectamente, pero este univer-

so se está terminando. Paul Valery decía: 

"Nosotras, las civilizaciones, sabemos aho-

ra que somos mortales". Y la civilización, 

tal como la hemos entendido hasta aquí, 

está llegando a su fin. Nadie puede pro-

nosticar cómo será el ser humano dentro 

de cincuenta o cien años. Nadie puede 

hacer esa proyección de futuro. Tampoco 

podemos afirmar que somos mejores que 

la gente venidera, simplemente me parece 

que ellos serán otros, y a estas personas, 

que ni somos capaces de imaginar, lo úni-

co que, en mi opinión, podremos legarles 

será el respeto por los Derechos Huma-

nos, y no solo el respeto formal, sino la 

exigencia de que los países y los hombres 

los reconozcan y los cumplan. Es verdad 

que cuando hablamos de Derechos Huma-

nos parece que nos referimos solo a los 

derechos políticos, y no es así o no debería 

No hay que sorprenderse de que haya iz-

quierda que no lo parece, porque simple-

mente ha dejado de ser izquierda.
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serlo. La Declaración contempla una serie 

de exigencias a cuyo cumplimiento están 

obligados los estados, porque de lo contra-

rio no podríamos explicarnos para qué sir-

ven los estados. El "estado del bienestar", 

fórmula tan querida hasta hace unos años, 

hoy se ha convertido en una utopía inalcan-

zable, una formulación a desaparecer del 

mapa de los conceptos. Oskar Lafontaine 

ha hablado de África y a mi entender ha 

puesto el dedo en la llaga. Al capitalismo le 

importa un bledo África, porque de allí, hoy 

por hoy, no puede sacar nada. Quizá esté 

esperando a que se acaben los negros, y 

cuando éstos mueran de sida, hambre, 

guerra, genocidios de todas clases ali-

mentados por las potencias fabricantes 

de armas, entonces el capitalismo se ins-

talará en ese continente. El colonialismo 

es responsable en gran parte del caos y 

el dolor que es África. Y la amenaza. Si 

África gozara de un nivel de progreso, tal 

y como entendía la izquierda el progreso 

a principios de siglo –desarrollo armónico 

y respetuoso del hombre y su entorno--, 

nadie querría abandonar ese continente. 

He estado en África, muchos de vosotros 

también, y puedo decir que es un desas-

tre, un continente al borde del desastre de 

norte a sur. Las pateras son solo un sím-

bolo, triste y doloroso, de algo mayor que 

se avecina, y ante eso nosotros no hace-

mos nada o hacemos leyes de extranjería, 

intentando poner puertas al campo. 

¿Qué compromiso debemos tener con la 

sociedad? Dejemos la Literatura tranqui-

la, en su lugar. El compromiso no es de 

escritores, ni de médicos, ni de ingenie-

ros, es, sencillamente, de ciudadanos, y 

ciudadanos somos todos, incluidos los po-

líticos. Quizá los políticos tengan que de-

jar de pensar como políticos y empezar a 

pensar como ciudadanos de a pie. Y desde 

el principio: localizando el poder y actuando 

de acuerdo con lo que sabemos. El poder, 

como creo haber expuesto, no está en ma-

nos gobierno, del señor Guterres, Primer 

Ministro de Portugal, por poner un ejem-

plo. Sabemos que el verdadero poder no 

es democrático y que entre sus objetivos 

no está la felicidad (esa cosa huidiza a la 

que antes hice referencia) ni el bienestar 

de la gente, por más coches, hipermer-

cados y facilidades de compra que el mer-

cado invente en su beneficio. Sabemos 

también que los estados olvidan su papel 

y se comportan como si solo fueran recau-

dadores de impuestos que luego emplean 

según cuentas misteriosas, o al menos 

complicadas. Sabemos que no se cumplen 

los Derechos Humanos, que no los cumple 

nadie, aunque se haya suscrito la Declara-

ción, aunque se respeten ciertas normas, 

que representan al sistema: por ejemplo, 

la policía no entra en mi casa desde hace 

25 años. Se acabó el fascismo en Portu-

gal, pero las libertades están condiciona-

das, quizá no la libertad política, pero sí 

la libertad de vivir, comer, tener un techo, 

derechos negados a tantos compatriotas. 

No seamos frívolos: nos movemos dentro 

de un sistema que consagra las desigual-

dades y condena, por ello, a la miseria a 

millones de seres humanos, un sistema 

que no cree en la Declaración que inven-

tó y pregonó por todo el mundo utilizando 

los medios de comunicación que sostienen 

ese mismo sistema. Por eso creo que la 

batalla de los Derechos Humanos la ten-

drá que dar la izquierda, una izquierda 

nueva y renovada, que habrá guardado 

sus propuestas para enarbolar la bandera 

de la Declaración Universal. Y a partir de 

ahí comenzaremos otra vez, en todos los 

niveles de la sociedad, empezando por la 

calle, a dejar oír nuestra voz, que parece 

que hemos perdido la facultad de indigna-

ción. Si el Real Madrid gana al Valencia en 

París, se reunirán en la Cibeles un millón 

de madrileños. Imagínense lo que hubiera 

sucedido en Portugal si hubiéramos venci-

do a Francia ayer: todos los problemas se 

olvidarían en aras de la concordia nacio-

nal, finalmente obtenida por el hecho de 

que once chicos ganaran un campeonato 

de fútbol. Y de acuerdo que todo eso lo 

necesitamos: alegría, distracción, diversio-

nes... Pero la vida es una cosa tan seria, y 

las vidas que tenemos son tan cortas, tan 

breves, que si no hacemos nada por ellas, 

no hacemos nada por nosotros ni por los 

demás, por los chicos que no saben quié-

nes son, que no saben en qué creer, a 

esos a los que tenemos que pasarles el 

testigo. Sin embargo, a ellos les podemos 

decir: "Mirad, tenéis aquí este papel que 

fue redactado hace cincuenta años, y que, 

al contrario de lo que ocurre con mucho 

de lo que se escribe, el tiempo no le ha 

quitado importancia, ni le ha restado vigen-

cia, es actual. Este papel es la Declaración 

de los Derechos Humanos, y nos ha so-

brevivido". n
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BJavier Rioyo:

B
uenas noches, es un placer estar aquí, y es un 

placer que lleve este nombre esta escuela, que 

yo conocía cuando venía por este barrio. No 

me acordaba bien qué había sido, pero no me sonaba 

bien. Y hoy lo he preguntado, y que bien que cambien 

algunas cosas en este país. Y los magnolios los he 

visto porque me los ha enseñado Cándido. Estoy muy 

contento de estar aquí y es un placer estar con Pepe 

Caballero Bonald y cerca de Ángel González, porque es 

como si estuviera con nosotros. No está ya muchas no-

ches, pero todavía le sentimos muy cerca y le tenemos 

muy presente. Ahora cuando nos estábamos haciendo 

una foto, le han dicho a Cándido que se pusiera al lado 

de Pepe Caballero Bonald, y dijo que sí, que con Pepe 

hasta la muerte. Y me he acordado de lo que decía 

Bergamín, que también con Caballero Bonald hasta la 

muerte pero ni un paso más. Y bueno, me alegro que 

esté tan vivo, que sea, no sé si el último o el penúltimo 

representante porque ahora en este Café Gijón donde 

estaban Ángel González y él, ayer estaba un poeta que 

degeneró en político, Alberto Gliar, que casi se quiere 

adscribir a esa generación, o por lo menos lo vio de 

muy cerca, y algún libro de poemas tiene.

Yo que tengo un poco de caos, normalmente, hoy no sa-

bía si era una charla con Pepe Caballero Bonald sobre 

Ángel González o era otra cosa. Y me ha dicho Pepe que 

tengo que decir algo de él y él va a decir algo de su amigo 

de tantos años, de tantas décadas. Que siguieron siendo 

amigos y es muy difícil y raro, porque mantener un matri-

monio es difícil, pero mantener una amistad es casi más 

difícil todavía. Y uno les ha visto desde hace ya muchos 

años juntos, tantas veces, mantener cada uno su volun-

tad de estilo y sus ideas, que en tantas cosas eran pare-

cidas. No solo a ellos dos, sino a todo ese grupo poético 

tan fundamental les ha unido muchas cosas. Les unió un 

placer por la vida, una manera de aguantar las noches. 

Les unió la poesía, les unieron algunos poetas. Aunque 

Caballero Bonald, singular también en eso, no fue poeta 

solo, no es poeta solo, tan vivo y tan coleante que está, 

sino que felizmente ha sido un novelista que desde hace 

muchos años nos entregó algunas de las novelas que 

desde jovencitos leímos con mucho placer. Y la poesía de 

ese grupo que os decía que habían tenido tantos pareci-

dos, una de las cosas que les unió fue su antifranquismo, 

lo cual es un motivo más de celebración. Hubo fisuras en 

otras cosas pero en eso había unanimidades.

Creo que se conocieron, no voy a decir cuándo, porque 

Pepe va a hablar de su historia, por aquí cerquita, al me-

nos tengo esa memoria de haber leído que fue en un 

barrio cercano a este, creo que en el barrio de La Con-

cepción en el año cincuenta y pocos, cuando Pepe había 

publicado su primer libro, y quizá cuando Ángel estaba 

“Ángel González, un recordatorio”*
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Javier Rioyo, Periodista y Escritor
José Manuel Caballero Bonald, Escritor y Poeta

Cándido Méndez, Secretario General de UGT

* Acto celebrado en el Ciclo Poetas Vivos de la Escuela Julián Besteiro el 24 de noviembre de 2009.
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publicando su primer libro “Áspero mundo”. 

El primer libro de Pepe Caballero creo que 

es del año 52, es “Las adivinaciones”. Y el 

último es de hace un rato, de hace poco. 

He traído aquí el penúltimo porque hoy me 

han traicionado mis paredes y no he encon-

trado el último que se llama “La noche no 

tiene paredes”, y parecía que en el anterior 

ya había dicho adiós. Felizmente no ha dicho 

adiós, y eso que Caballero Bonald parece 

que se está despidiendo desde hace ya mu-

cho tiempo. Hizo memoria de su vida cuando 

era bastante joven, parecía que ya tenía que 

hacer una especie de mirada de lo que ha-

bía hecho y una mirada lúcida para contarlo, 

que es lo que nos ha ido entregando. Nos ha 

ido entregando, con sus libros poéti-

cos y narrativos, y con los que son es-

pecíficamente biográficos, que tienen 

mucho que ver con esa generación 

que fueron niños de la guerra, niños 

perdedores de la guerra, es algo que 

también unía a esa generación. Inclu-

so los que no fueron tan perdedores 

se adscribieron a ser perdedores. 

Quiero decir, Jaime Gil de Biedma o 

Carlos Barral, que no tenían una familia de 

perdedores de la guerra, fueron voluntaria-

mente perdedores. Era una hermosa mane-

ra de ser solidario y de ese grupo. 

Pero a Pepe Caballero Bonald le diferen-

cian algunas cosas, bueno, muchas, todos 

nos diferenciamos. Decía su amigo Ángel 

González que él podía haber sido un prín-

cipe del renacimiento. No fue eso, pero 

fue, es, el nieto o biznieto de un pensador 

francés, de un conde francés, el vizconde 

Bonald, un pensador conservador muy in-

teresante, que se mezcla con sangre cu-

bana, la familia de su padre, y que vienen 

al territorio de Argónida, al amparo de los 

vinos de Jerez. Y en ese mundo jerezano, 

lleno de señoritos, mundo que parece casi 

mítico, con un espacio maravilloso, que él 

luego recrea en sus años pasados al lado 

de ese mar que se abre. Ahí crece Pepe 

Caballero Bonald. 

Y de ahí nace una poesía importantísima 

para los que vinimos un poco después y 

leemos a los poetas de la generación del 

50. Los poetas de la generación del 50 

tienen esa capacidad de hacernos ver críti-

camente el áspero mundo que decía Ángel 

González, hacernos ver un mundo que no 

era amable, aunque había una voluntad y 

una resistencia, que les caracteriza, de en-

gancharse a la felicidad como fuera, de no 

dejar perder las noches ni los días. Y eso 

es una voluntad de vida y también confor-

ma una voluntad de estilo. 

Tienen que hacer muchos trabajos, no se 

puede vivir solo de la poesía ni de la escri-

tura en España. Aunque algunos sí consi-

guen vivir solo de la escritura, como Ca-

ballero Bonald, o casi de la escritura. Hay 

que hacer cosas distintas. Y a él le toca 

hacer viajes al otro lado del mundo, vivir 

en Colombia. Es un navegante que solo ha 

conocido dos naufragios, el tercer naufra-

gio le espera para saber un poco más de la 

vida, y espero que llegue muy tarde porque 

él no quiere tener el tercer naufragio, y 

nosotros tampoco queremos que lo tenga. 

Cuando Pepe Caballero se encuentra con 

sus semejantes, con sus amigos, están en 

el entorno de Madrid, tienen una vinculación 

que tiene que ver con la vida, con la poesía, 

con la resistencia al franquismo, y con una 

forma de entender la amistad que es tam-

bién otro ejemplo. Cuando yo decía que es 

muy difícil haber permanecido con las discre-

pancias y con las diferencias de cada uno du-

rante cincuenta y tantos años teniendo ese 

debate abierto que tienen, ese sí que es un 

ejemplo de vida, y un ejemplo de cómo estar 

en este mundo complicado, a veces, y feliz 

otras veces. Y cuando creíamos que el mun-

do era mucho más generoso y abierto, hay 

razones para volver a escribir. Nunca dejó 

de escribir, pero no con la frecuencia que lo 

había hecho en sus libros poéticos, y sí que 

hay un momento en nuestra historia recien-

te que le hace a Caballero Bonald volver a 

hacer un libro que tiene que ver con algo que 

nos pasa a nosotros con algo que nos pasa 

en la historia reciente de España, 

y con algo que, de alguna manera, 

empuja otra vez a tener esa capaci-

dad que tiene de insumiso, de des-

creído, de revelarse contra lo que 

no le gusta y de ser capaz de hacer 

un libro y unos poemas que parecen 

sacados de un cabreo juvenil contra 

algo que no le gusta. 

Voy a leer dos poemas. Uno se llama “Una 

pregunta”, y tienen que ver con la vida de 

Pepe Caballero, y con la vida última y las ra-

zones de escribir. 

Una pregunta,

una querella se propaga

por los atolladeros de la historia.

Hace ya tiempo que se escucha

en las patrias, los foros, las iglesias,

y no responde nadie.

¿A quién

le pediremos cuentas?

¿Cuántos

consorcios de falsarios, púlpitos

execrables, compraventas de armas,

eufemismos que solo encubren

crímenes, hemos de cotejar 

con nuestros muertos

antes de que por fin prevalezca la vida?

Tienen que hacer muchos trabajos, no se 

puede vivir solo de la poesía ni de la es-

critura en España. Hay que hacer cosas 

distintas.

Javier Rioyo
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Esto es un poema del año 2003 donde es-

taban pasando cosas que estaban moles-

tando al poeta. El poeta que llevó un cami-

no de rigores en su búsqueda del lenguaje, 

en su manera de contar poéticamente las 

cosas que le importaban, de repente se in-

digna y vuelve a hacer un libro que se llama 

“Manual de infractores”, que tiene que ver 

otra vez con la molestia de lo cercano, de 

lo que pasaba en el país. 

En el libro hay un poema que es de alguna 

manera un resumen también de la vida de 

Pepe Caballero, de lo que uno mirando hacia 

atrás, ya con 80 años, ve qué ha sido su 

vida. Con ese escepticismo inteligente que le 

caracteriza, con ese creer en algunas cosas 

y olvidarse voluntariamente de otras. Porque 

alguna vez ha dicho Pepe Caballero que so-

mos el tiempo que nos queda, que el 

mañana, el ayer pertenece a la histo-

ria, a los demás. Y sí que se acuer-

da de algunas cosas que merecen la 

pena ser recordadas en una vida.

De todo lo que amé en días

inconstantes

ya solo van quedando

rastros,

marañas,

conjeturas,

pistas dudosas, vagas informaciones:

por ejemplo, la lluvia en la lucerna

de un cuarto triste de París,

la sombra rosa de los flamboyanes

engalanando a franjas la casa familiar de 

Camagüey,

aquellos taciturnos rastros de Babilonia

junto a los barrizales suntuosos del 

Éufrates,

un arcaico crepúsculo en las 

Islas Galápagos,

los prolijos fantasmas

de un memorable lupanar de Cádiz,

una mañana sin errores

ante la tumba de Ibn`Arabi en un suburbio 

de Damasco,

el cuerpo de Manuela tendido entre los 

juncos de Doñana,

aquel café de Bogotá

donde iba a menudo con amigos que han 

muerto,

la gimiente tirantez del velamen

en la bordada previa a aquel primer 

naufragio…

Cosas así de simples y soberbias.

Pero de todo eso

¿qué me importa

evocar, preservar después de tan volubles

comparecencias del olvido?

Nada sino una sombra

cruzándose en la noche con mi sombra. 

Lo que esperamos es que Pepe nos trai-

ga una vez más y no renuncie a escribir. 

Nos ha hecho pensar en muchas cosas, 

meditar, gozar y nos ha invitado a seguir 

la fiesta, a replantearnos cosas y también 

a indignarnos y a ser insurgentes. 

Cuando se reunían con Ángel González nor-

malmente no estaban hablando de poesía. 

Normalmente se hablaban de cosas de la 

vida. Las cosas de la vida son las que más 

importan. La poesía nos acompaña. Pero el 

ser capaz de estar cercano a lo cotidiano, a 

la vida, a observar la vida y saberla contar 

esa es la elección de los buenos poetas. 

Pues bueno Pepe, es un placer estar aquí 

contigo y un placer estar en la vocación 

que vas ha hacer a Ángel y que nos sigas 

contando. 

José Manuel Caballero Bonald:

Muchas gracias a Javier Rioyo por sus pa-

labras tan generosas e inteligentes. 

Realmente la sorpresa que me había pro-

metido Juan Mendoza se ha cumplido con 

creces, porque esa primicia de la canción 

de Sabina dedicada a Ángel González, y 

esas fotos que me han conmovido, siem-

pre me retrotraen a épocas y momentos 

inolvidables.

Estoy encantado de estar en esta casa que 

de alguna forma es mía, porque una de las 

cosas que más me enorgullecen de verdad 

es haber sido un día premio Julián Bestei-

ro de las letras. Y agradezco a los organi-

zadores de este ciclo y en especial a Juan 

Mendoza que hayan pensado en mí 

para intervenir en este recordatorio 

de Ángel González. 

Me conmueve también hablar una 

vez más de alguien a quien estuve 

muy unido en vida y cuya obra admi-

ro muy de cerca.

Ángel y yo nos conocimos cuando empe-

zamos a escribir. Ya ha llovido. Creo que 

fue en la primera mitad de los años 50. 

A partir de la aparición de su primer libro 

de poesía “Áspero mundo”, y del mío “Las 

adivinaciones”, solíamos vernos con regu-

lar frecuencia y acordamos tácitamente 

desde un primer momento que salvo ca-

sos de extrema necesidad no teníamos 

por qué referirnos a cuestiones literarias 

en el curso normal de las conversaciones. 

Y la verdad es que respetamos ese pac-

to, a no ser que nos fallara la memoria 

o que se cruzara por delante alguno de 

esos funcionarios de la literatura tan pro-

pensos a hablar siempre de lo mismo y 

por tanto a suscitar respuestas destem-

pladas.

El poeta que llevó un camino de rigores 

en su búsqueda del lenguaje.

Javier Rioyo
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En aquellos años 50, Ángel González aún 

no se había dedicado a la enseñanza de 

la literatura –suponiendo que eso se pue-

da enseñar–. Pero ya tenía una magnífica 

capacidad de observación literaria. Sus 

puntos de vista eran como registros tem-

porales donde se engranaba el pasado 

con lo que iba a pasar enseguida. Quizá se 

tratase de una maniobra de aproximación 

crítica, donde hasta la fachada del humor 

reactivaba la lucidez del fondo. Una lucidez 

que siempre llegaba a su máxima tempe-

ratura, en ese impreciso momento de la 

conversación que coincidía con la alta ma-

drugada, y ya ahí todo resultaba de una 

perspicacia entre irónica y erudita que in-

cluía a partes iguales el antídoto del inge-

nio y una especie de improvisada técnica 

de la imaginación, a mí me parece que eso 

se le notaba más a Ángel cuando no tenía 

una guitarra a mano, y se veía obligado a 

suplir la tesis melódica de un bolero por 

una rigurosa teoría, pongo por caso, sobre 

el uso del adjetivo patológico en los últimos 

modernistas.

Después de aquellos encuentros iniciales, 

que fueron muchos y de muy variada condi-

ción, Ángel y yo anduvimos juntos por diver-

sos recodos de dentro y fuera de España. 

Casi siempre a remolque o a instancias de 

alguna especie de conspiración o de enco-

mienda ligada más o menos a la lucha an-

tifranquista. Anduvimos por Oviedo, sobre 

todo en viajes difíciles y temerarios, y luego 

por Italia, por Francia, por algún que otro 

país de circulación entonces prohibida, y 

por alguna descubierta por México, por 

Argentina, o por sus pagos norteamerica-

nos de Alburquerque, de cuya universidad 

fue profesor memorable. 

Por cierto, también estuvimos juntos en 

Colliure, en la celebración del 20 aniver-

sario de la muerte de Antonio Machado, 

celebrando su ejemplo civil, su compor-

tamiento humano, su figura intachable 

de republicano. Y allí en Collut, como se 

sabe, se fraguó lo que luego se llamaría, 

de manera ya incorregible, el grupo político 

del 50, el mismo que ya portó entonces 

al anémico clima cultural español, como 

decía Ángel, una nueva forma de vivir y de 

beber. El alcohol tenía entonces mucho de 

contraofensiva particular contra los con-

vencionalismos de vía estrecha, o para 

soliviantar a los bienpensantes de turno. 

Y lo demostramos con creces en aquel 

Madrid mediatizado por la mezquindad y 

la grisura del franquismo, los peligros, los 

miedos, los fríos, las hambres de aquella 

época todavía de la inmediata posguerra. 

“Otro tiempo vendrá distinto a éste”, decía 

Ángel en un poema de aquellos años, pero 

ese tiempo tardó demasiado en llegar, al 

menos para nosotros. Tardó tanto que se 

nos pasó la juventud, esperándolo cada 

día, cada noche, que era cuando solíamos 

vernos. De hecho, si alguna vez coincidía-

mos por ahí de día, nos quedábamos como 

extrañados, como si no nos conociéramos 

del todo. Así eran las cosas. 

Por más de una razón me gustaría iniciar 

este recordatorio evocando mi visita a 

Nuevo México, en cuya universidad ense-

ñaba Ángel González literatura española. 

Fueron unos días de intensas y largas con-

versaciones, de largas e intensas noctur-

nidades. Ni siquiera lo había visto escrito 

en ningún mapa, pero resulta que también 

hay una localidad llamada Madrid por tie-

rras de Nuevo México, a medio camino 
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entre Alburquerque y Santa Fe, al que me 

llevaron Susana y Ángel una tarde de frío 

terrorífico. Cuando volví de allí, me estu-

ve preguntando que cómo pude escapar 

de aquel imprevisto azote de casi 20 gra-

dos bajo cero. Uno ya no podía permitirse 

ciertos dispendios de la salud, y además 

tampoco estaba acostumbrado a que se 

le helara el figurado de la sangre. Pero la 

excursión bien mereció el susto, contando 

sobre todo con que Ángel solía trasmitir el 

ánimo irreductible de un guía de caravana. 

A parte de que no disfrutaba ni de la pin-

ta ni de la reputación de un forastero dis-

puesto a tiritar. Parecía más bien un nuevo 

mexicano oriundo de Oviedo que en vez de 

traficar en pieles se dedicaba al raro ne-

gocio de acrecentar por partida doble sus 

aptitudes como poeta y como profesor.

Permítanme una pincelada sobre aquel 

Madrid gélido y casi improbable contra-

partida del otro Madrid de tantas intermi-

tencias vitales nuestras. Era un villorrio de 

medio centenar de casas de madera situa-

do en la ruta que lleva a California, algo así 

como un desvío del desierto entre el Far 

West y el Círculo Polar Ártico. Aquel Ma-

drid tenía minas de carbón y yacimientos 

de turquesas. Las minas se cerraron o se 

agotaron hace ya tiempo, y del asun-

to de las turquesas no sé que se hizo. 

Pero cuando la despoblación parecía 

definitiva, llegó un buen día y se insta-

ló en lo que quedaba del caserío una 

nutrida tropa de hippies, o de pione-

ros ecologistas, que se apropiaron sin 

más del viejo territorio del abandono. 

Remozaron primorosamente las casu-

chas, sembraron plantas y abrieron un 

hospitalario albergue. De modo que allí nos 

instalamos Ángel González y yo un día de 

invierno de hace unos 30 años.

Si lo cuento es porque tuvo su expresa 

significación en nuestra común biografía 

literaria. No sé si el simple topónimo de 

Madrid activó algún remoto engranaje 

con los usos y consumos de ese otro 

Madrid más o menos inhóspito, porque 

nos pasamos casi todo el tiempo bebien-

do junto a la chimenea del albergue y en 

la fugaz compañía de dos jóvenes hispa-

no hablantes disfrazados de tramperos. 

Como era de esperar, la noche cayó muy 

deprisa sobre aquella geología taciturna, 

agazapada entre la nieve y lo que pare-

cía ser polvo de antracita. Se entreveían 

por las ventanas los viejos tinglados mi-

neros como detenidos fotográficamente 

a medio camino de su derrumbe por el 

pedregal. O sea, que Ángel y yo nos pu-

simos adecuadamente melancólicos. A 

veces ocurre que a medida que uno se 

hace más viejo, también se vuelve más 

proclive a la melancolía. Como recordaba 

Ángel en un poema de aquellos días:

El llamado crepúsculo 

¿no es el rubor –efímero– del día  

que se siente culpable 

por todo lo que fue 

–y lo que no ha sido? 

Ese día fugaz que, igual que 

un delincuente 

aprovecha las sombras para irse.

Mi paso por aquellas tierras se debía a una 

invitación para intervenir en un simposio 

en torno al grupo poético del 50, organiza-

do por la universidad de Nuevo México. En 

realidad la reunión se convirtió más bien en 

un expreso homenaje a Ángel. Casi todos 

los profesores que acudieron al simposio 

comentaron por largo algún aspecto de su 

obra. Supongo que eso es también lo que 

yo tenía que haber previsto, pero en vez de 

hacerlo me dediqué a hablar un poco de 

ciertas andanzas de nuestro grupo gene-

racional, y leer algún poema, sobre todo 

de las experiencias vividas como niños de 

la posguerra, los primeros adolescentes 

de la posguerra, me gusta más esa defini-

ción. Bueno, la verdad es que tenía la vaga 

sospecha de que le debía a Ángel una re-

muneración más convincente. De manera 

que estaba muy dispuesto a remediar ese 

desvío con una conversación más o menos 

literaria. Algo que cumplí en su día, enton-

ces, y que ahora al cabo de tanto tiempo y 

de tantas ausencias vuelvo a hacer. 

Estoy convencido que Ángel González a 

partir de su fervorosa dedicación a la en-

señanza de la poesía contemporánea se 

fue convirtiendo en un poeta justamente a 

caballo de los siglos XX y XXI, es decir, en un 

maestro de la conducta literaria concebida 

como un trabajo de expurgos y prediccio-

nes. Sus puntos de vista tenían mucho de 

registros temporales que engranaban lo 

que pasó hace poco con lo que iba a pasar 

mañana mismo. Se trataba de una suerte 

de maniobra crítica donde hasta 

la fachada irónica reactivaba la 

notoria lucidez del fondo. Lo que 

pasa también es que esa escala 

de la lucidez podía ser incluso su-

perada por Ángel –ya lo he recor-

dado–, en un impreciso momento 

de la conversación, el cual coinci-

día preferentemente con el canto 

de los gallos. Y ya todo resultaba 

entonces de una agudeza entre satírica y 

científica. 

Ángel González apenas se desvió de la ruta 

que une su primer libro “Áspero mundo” 

del 56 con el último “Otoño y otras luces” 

Sus puntos de vista tenían mucho de re-

gistros temporales que engranaban lo 

que pasó hace poco con lo que iba a pa-

sar mañana mismo.

J. M. Caballero Bonald
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(2001), o más propiamente con “Nada gra-

ve”, publicado póstumamente. No quiero 

decir que la poesía de Ángel fuera 

sucediéndose a sí misma sin atra-

vesar por sus correspondientes 

tramos evolutivos, sino que cada 

poema muy bien podía entenderse 

como una consecuencia de los pre-

viamente escritos, o que cada poema jus-

tificaba todos los demás. Hay como una 

música, como una manera de entender el 

ritmo y el tono que acentúa ese carácter 

inconfundible que enlaza los primeros poe-

mas del autor con los últimos. O lo que 

es lo mismo, las primeras experiencias de 

poeta con las últimas.

Aquí, Madrid, entre tranvías   

y reflejos, un hombre: un hombre solo.       

–Más tarde vendrá mayo y luego junio,       

y después julio y, al final, agosto–. 

Un hombre con un año para nada

delante de su hastío para todo.

Quizá todo eso, la tonalidad que unifica la 

obra poética general de Ángel González, 

ese pesimismo que siempre actúa o que 

está flotando a lo largo del poema. Quizá 

eso no sea más que una fijación pletórica, 

un juicio demasiado impreciso, pero por 

ahí apunta desde luego una razonable no-

ción de toda su poesia. Esa unitaria línea 

de conducta que puede corroborarse con 

absoluta precisión en las antologías que 

fue publicando Ángel a lo largo de su vida. 

Sin olvidar claro la que preparó póstuma-

mente Susana Ribera con el título de “La 

primavera avanza”. 

No sería nada arriesgado señalar que Án-

gel González escribió en lengua poética 

todo un capítulo de la historia de España 

durante aquel infortunio general del fran-

quismo. Desde un principio, desde “Áspero 

mundo”, Ángel anticipó una serie de inten-

ciones poéticas que iban a ser andando 

el tiempo las más significativas lecciones 

de toda una vertiente generacional. Por 

supuesto que esas intenciones, esos 

planteamientos han sido ya estudiados 

de sobra. Pero me gustaría reiterar algu-

nos de ellos por lo que tienen de rastros 

aún vigentes en la poesía que se escribió 

después de la de Ángel. Me refiero so-

bre todo a esa llamativa alianza siempre 

perceptible entre la conducta del poeta, 

la conducta civil, la conducta política y hu-

mana y sus modales expresivos. Es cier-

to, el poeta traspasa a su obra las tensio-

nes del hombre de su tiempo, sus luchas 

y esperanzas, o desesperanzas, a través 

de una variante existencialista que genera 

a su vez un determinado modo de narrar 

la vida. La poesía se convierte entonces 

en el trasunto colectivo de una experien-

cia privada:

Si serenases tu pensamiento, 

si pudieses detenerte y pensar, 

mirar en torno, tocar las cosas 

entre las que pasas, 

acaso te sería sencillo reconocer 

rostros, no sé, lugares, 

gentes 

que hablen tu mismo idioma y 

te comprendan. 

La poesía de Ángel González puede servir 

de guía para conocer uno de los grandes 

conductos expresivos de la poesía españo-

la del último medio siglo. La testificación 

del hombre histórico, la reflexión moral, 

el compromiso civil, la aceptación del rea-

lismo crítico como más idóneo sistema 

literario de intervenir en la historia. Natu-

ralmente que en esas amplias zonas de 

desarrollo lo que a veces resulta 

más notable es el procedimiento. 

El poeta se vale de todo el espacio 

semántico del ingenio, la ironía, 

la sátira, el sarcasmo, incluso el 

chiste, o del correlato objetivo, no 

ya para sortear astutamente lo que era 

entonces el asedio de la censura, sino 

para mitigar el dramatismo donde ha 

terminado el hato con los aparejos del 

humor. Recuérdese uno de los ejemplos 

más divulgados en este sentido, que se 

ha convertido ya casi en un lugar común. 

Dice Ángel:

“... Nada es lo mismo,  

nada permanece. 

Menos la Historia y la morcilla 

de mi tierra. 

Se hacen las dos con sangre, se repiten.”

Justo a esa muestra extremada, podrían 

citarse otras muchas en que la sorpresa 

estriba en la propia e ingeniosa manera de 

encabalgar el verso. Por ejemplo:

“Largo es el arte; la vida en cambio corta 

como un cuchillo.”

La primera fase de la poesía de Ángel, la 

que podría situarse entre “Áspero mun-

do” y “Tratado de urbanismo”, nos ense-

ñó no pocas lecciones. Una de ellas se 

convirtió con el tiempo en una especie de 

paradigma. Me refiero al uso de la ironía. 

A partir de algunos poemas de sin espe-

ranza, con convencimiento, entendí más 

bien, o muy bien, que la poesía, que la 

literatura en general, en la que no se filtre 

una cierta dosis de ironía tiende a con-

vertirse en un sermón, como le ocurre a 

unos escritores muy conocidos. Y la ver-

dad es que cada vez estaba uno menos 

dispuesto a oír sermones. Sobre todo en 

El poeta se vale de todo el espacio se-

mántico del ingenio, la ironía, la sátira.

J. M. Caballero Bonald
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aquellos años oscuros en que no era po-

sible sustraerse a la apremiante demanda 

de la historia, como una especie de res-

ponsabilidad moral, de obligación moral. 

Enfrentarse a esas demandas. El 

poema de Ángel titulado “El campo 

de batalla”, escrito a finales de los 

50, puede suponer una fina síntesis 

de lo que quiero decir:

Hoy voy a describir el campo

de batalla

tal como yo lo vi, una vez decidida

la suerte de los hombres que lucharon

muchos hasta morir,

otros

hasta seguir viviendo todavía.

No hubo elección:

murió quién pudo,

quien no pudo morir continuó andando,

los árboles nevaban lentos frutos,

era verano, invierno, todo un año

o más quizá: era la vida

entera

aquel enorme día de combate.

A partir de ese escalonado magisterio 

del Ángel González vinculado al realis-

mo crítico, había que fijar en “Otoños y 

otras luces”, en el último libro de Ángel, 

y en su corolario final, nada grave, la de-

finitiva cristalización de una poesía cuyo 

avance paulatino condujo a una madurez 

entendida como reflexión en torno a los 

hechos vividos. Los poemas últimos de 

Ángel pueden sonar a otros suyos an-

teriores, sobre todo a través de ciertos 

comunes modales léxicos y sintácticos. 

Pero también ratifica algo que aún vinien-

do de atrás, anticipa lo que iba a ocurrir. 

El tono es aquí más elegíaco, más me-

ditabundo. Son poemas de amor y des-

amor, de memorias y deseos, por donde 

transitan sombras queridas y justicieros 

tributos literarios. Juan Ramón Jiménez, 

Antonio Machado, Pedro Salinas, Claudio 

Rodríguez, Blas de Otero. Es posible que 

otras perseverantes pautas de su obra, 

la critica de la sociedad, las actitudes 

morales, fueran desembocando en un 

escepticismo, en un pesimismo, donde 

ya hasta la expresión poética podía ser 

un arma de doble filo. Por una parte la 

aspereza, el duro ejercicio de vivir, la 

difícil tarea de envejecer. Y por otra la 

ironía, con el sarcasmo que la aminora. 

Y siempre en todo momento la vigilancia 

extrema, la búsqueda precisa en torno 

a la poesía como acto de lenguaje. Abo-

rrezco este oficio algunas veces. Espía 

de palabras, busco el término huidizo, la 

expresión inestable que signifique exacta 

lo que eres. 

Con “Otoño y otras luces”, asumió el poe-

ta su mejor tensión expresiva. Su más 

penetrante manera de abordar el conoci-

miento de la realidad, la tentativa de mo-

dificación de la historia. Hasta en la forma 

de asociar las figuras retóricas, en el des-

pliegue metafórico, se percibe esa actitud 

del poeta enfrentado, como él mismo di-

ría a la moratoria crepuscular de la vida. 

Tengo la impresión de que la sabiduría 

introspectiva de Ángel, hizo posible que 

su poesía alcanzara en este espléndido 

libro su más emocionante razón de ser. 

El poeta reafirma lo que siempre fue, un 

maestro del lenguaje, un riguroso conoce-

dor de todos y cada uno de los resortes 

que elevan la experiencia poética al rango 

de un descubrimiento del mundo. Como 

dice el propio poeta, en un desesperanza-

do momento de este libro:

 Quise mirar el mundo con tus ojos

ilusionados, nuevos,

verdes en su fondo

como la primavera.

Entré en tu cuerpo lleno de 

esperanza

para admirar tanto prodigio desde

el claro mirador de tus pupilas.

Y fuiste tú la que acabaste viendo

el fracaso del mundo con las mías.

Pienso que Ángel González logró la penal 

en este libro. No quiero decir que su poe-

sía fuera sucediéndose a sí mismo, lo que 

pasa es que fue avanzando sin dejar de ser 

fiel a sus orígenes. Su voz última se pare-

cía mucho a la que empezó a sonar hace 

medio siglo. Pero, cuántos nuevos hallaz-

gos expresivos en todo ese tiempo, hasta 

llegar a la cima de “Otoño y otras luces”. 

Y no quería finalizar estas reflexiones de 

urgencia sin hacer mención a esa otra 

vertiente esencial de la obra de Ángel, 

la ensayística. Una labor no muy exten-

sa pero de una manifiesta significación. 

Sobre todo porque ahí se corrobora una 

vez más ese magisterio crítico del autor 

al que antes me he referido. Un magiste-

rio filológico, que sirve de complemento 

impecable, por así decirlo, del poético. 

En los cinco libros de ensayo que publicó 

Ángel, “Juan Ramón Jiménez”, “El grupo 

poético de 1927”, “Gabriel Celaya”, “An-

tonio Machado” y “La poesía y sus cir-

cunstancias”, se pone meridianamente 

de manifiesto, a parte de las afinidades 

poéticas del autor, su rigurosa capacidad 

de análisis. Por supuesto que no fue ajena 

la larga actividad docente del poeta. Sus 

constantes pesquisas como profesor o 

como lector en la obra de algunos de sus 

poetas predilectos, dieron como resulta-

do una innovadora visión de conjunto de 

esas obras aportando toda una serie de 

nuevas iluminaciones e interpretaciones. 

Su voz última se parecía mucho a la que 

empezó a sonar hace medio siglo.

J. M. Caballero Bonald
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Estoy convencido de que Ángel González se 

fue convirtiendo paso a paso sin prisas en 

un poeta de extraordinaria capacidad inda-

gatoria en torno a ese enigma que para 

entendernos llamamos realidad. Su obra 

ocupa ya en este sentido un lugar eminen-

te en la historia social y estética de la poe-

sía del último medio siglo. Por supuesto 

que alcanzar la madurez a la edad a que lo 

logró Ángel, publicó “Otoño y otras luces” 

a los 76 años, puede ser la consecuencia 

de una irremediable ley biológica, pero en 

este caso supuso algo más, supuso la de-

cantación máxima, el acceso a la plenitud 

creadora en la plena senectud. Como es-

cribió el poeta:

Enigmática luz, tan clara y pura

que tan solo se ve en lo que desvela.

¿De dónde viene ese esplendor creciente?

No es aún la luz la que ilumina al 

mundo;

el mundo iluminado es quien la 

enciende. 

“Nada grave”, editado póstumamen-

te, prolonga la agudeza sucinta del 

último Ángel González, aquí está el 

poeta enfrentado a las horas más 

complejas de la experiencia divina. Viene 

a ser como una muestra fragmentaria del 

libro que tal vez, no sin alguna desavenen-

cia consigo mismo hubiese publicado Án-

gel. Aunque tampoco estoy nada seguro 

de que finalmente se decidiera a hacerlo. 

Más de una vez me dijo, poco antes de mo-

rir, que ya no escribía poesía, que le resul-

taba imposible hacerlo. Unos pocos de los 

concisos desolados poemas que se reúnen 

en “Nada grave” ya aparecieron anterior-

mente en alguna antología, y los restantes 

se encontraban medio perdidos entre los 

papeles del poeta y fueron encontrados 

por su viuda y editados por Luis García 

Montero y Chus Vizor. Todos ellos disponen 

de una pesadumbre que las enseñanzas de 

la vida fueron acrecentando, y tienen mu-

cho de bocetos, de apuntes de poemas que 

a lo mejor nunca se iban a terminar. La 

despiadada muerte se encargó de corro-

borarlo. Pero ahí quedó el conjunto de su 

obra como uno de los grandes testimo-

nios humanos y poéticos surgidos durante 

nuestra larga y asfixiante posguerra. 

Cándido Méndez:

En primer lugar quería convertir este acto 

en términos muy globales en una acto de 

reconocimiento del compromiso de los 

poetas y de los escritores de izquierda con 

una salida solidaria, equilibrada y eficiente 

de la crisis económica. En este acto quería 

recordar el gesto que han tenido un buen 

número de poetas y escritores, respal-

dando con el manifiesto de otras políticas, 

otros valores, la posición, no digo exclusi-

vamente de los sindicatos, pero una ma-

nera de concebir la vida y cómo afrontar 

la crisis y superar la crisis económica que 

indudablemente tiene mucha relación con 

lo que pensamos las organizaciones sindi-

cales. Por lo tanto, creo que este acto, 

tiene ese carácter de homenaje póstumo 

a la manera de pensar de Ángel González.

La segunda consideración, agradecer a 

Javier Rioyo que esté aquí con nosotros, 

y que haya presentado a Pepe Caballero 

Bonald. Y en relación con Pepe quería hacer 

esta afirmación. Me recuerda a la serpiente 

sabia y tolerante del oráculo de Delfos. Su 

voz sibilante, me recuerda precisamente la 

profundidad de la verdad, y la profundidad 

de cómo concebir el presente y el futuro del 

destino del ser humano, que hoy lo ha inter-

pretado de manera magistral evocando la 

figura de una persona para él muy cercana. 

Y luego, simplemente hacer un par de co-

mentarios. Y quiero terminar con un poe-

ma del propio Ángel González. En primer 

lugar decir que creo que los poetas y no-

velistas de la generación del 50, que era a 

los que se ha referido Pepe, tenían no solo 

que sobrevivir en la familia, sino también 

sobrevivir en la sociedad que les tocaba 

vivir, es que ni siquiera tenían, y creo que 

ni siquiera tienen el recurso, digamos, a 

beneficio de inventario con carácter retro-

activo, de refugiarse en la épica, ni siquie-

ra en la lírica. Son un grupo de poetas, 

de novelistas, de narradores de la vida de 

nuestro país que no se pueden re-

fugiar –insisto, con carácter retro-

activo–, no en el momento en que 

les tocó vivir, en la evocación épica. 

No sé, pues la poesía épica en al-

gunos momentos de Alberti, ni en 

la lírica de García Lorca. Tenían 

que reflejar en una situación muy 

difícil, la vida de nuestra sociedad 

cuando yo, que tenía en el año 57-58, 4 

ó 5 años, tomaba leche en polvo, o comía 

en aquel momento queso de bola america-

no. Cuando Pepe no reflejaba la épica de 

Blasco Ibáñez en la “La bodega”, sino que 

reflejaba en aquellos días de septiembre la 

problemática que tenían los trabajadores 

en las bodegas de Jerez. Aquello era muy 

difícil. Creo que hacer poesía y literatura, 

para que quede un rescoldo hacia el futuro 

de entonces, el presente de hoy, era muy 

difícil. Y creo sinceramente que lo habéis 

conseguido de manera mágica. 

Ahora recordar a los grandes poetas, 

que lo son, de los años 30, es relativa-

mente fácil. Reconocer a los poetas de 

Los poetas y novelistas de la generación 

del 50 tenían que sobrevivir en la socie-

dad que les tocaba vivir.

Cándido Méndez
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los años del franquismo, creo sincera-

mente que es relativamente más difícil 

porque probablemente nos cueste más 

trabajo ponernos en la evocación poéti-

ca de aquel momento. Y por eso quiero 

hacer –lo digo con absoluta sinceridad y 

contundencia–, ese reconocimiento pro-

fundo a Pepe y a Ángel y a todo lo que 

significa y significará.

Luego, en relación con Ángel. Ángel Gon-

zález tiene una frase que defiende per-

fectamente lo que es en el compromiso 

los sin sabores, las aspiraciones y lo que 

puede conseguir o alcanzar el movimiento 

sindical. Él dice: “Soy una persona larga y 

prematuramente adiestrado en el ejerci-

cio de la paciencia, y en la cuidadosa res-

tauración de ilusiones sistemáticamente 

pisoteadas”. Creo que en cierta medida 

esa frase expresa muy bien lo que signi-

fica trabajar en el movimiento sindical. El 

reconocimiento que tenemos de ilusiones 

sistemáticamente pisoteadas, pero si-

guen siendo nuestras ilusiones, nuestros 

compromisos, y sigue siendo el objetivo 

en el cual queremos seguir manteniendo y 

defendiendo nuestra manera de concebir 

la vida. 

Estas eran las dos reflexiones que quería 

hacer. Y quería simplemente terminar con 

un poema de Ángel González, en el que 

como el Ave Fénix, en cierta medida se 

inmortalizó y se regeneró a sí mismo, aun-

que fuera desde la perdición. 

El poema dice lo siguiente:

El otoño se acerca con muy poco ruido:

apagadas cigarras, unos grillos apenas,

defienden el reducto

de un verano obstinado en perpetuarse,

cuya suntuosa cola aún brilla 

hacia el oeste.

Se diría que aquí no pasa nada,

pero un silencio súbito ilumina el prodigio:

ha pasado

un ángel

que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

Creo que no lo perdimos. n


